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I. BEVEZETÉS 
 
Az 1980-as évek első felében új írói hullám tűnik fel az olasz irodalomban, amely 
visszaállítja a próza és a jelen közvetlenül érzékelhető valósága közötti kapcsolatot. E 
fiatal prózaírók nehezen nevezhetőek tudatos írói csoportosulásnak, mert meglehetősen 
külön és önálló utakon járnak, illetve merőben eltérő módszerekkel dolgoznak (nem 
véletlenül tekintik őket többen „magányos”, „elszigetelt” szerzőknek1), mégis jobbára 
közösen jellemző rájuk, hogy a hatvanas-hetvenes évek erős intellektualizmusát, a 
neoavantgárd, a posztmodern és a kísérleti irodalom tapasztalati valóság megragadásától 
való elrugaszkodását, szövegjátékait és gyakori formabontó hajlamát követően (vagy 
mindezek mellett) nemcsak hogy megújítják a történetmesélés szerepét és hagyományát,2 
de a környező, mindennapi világ irányába is (vissza)fordulnak, és mindezt 
hagyományosabb, a realista formanyelvvel is rokonítható eszközök és ábrázolásmódok 
segítségével teszik, aminek köszönhetően egyfajta (megújult) realista irányultság jellemzi 
műveiket. 
Természetesen nem ez az első alkalom, hogy egy írói nemzedék – vagy egy 
nemzedék tagjainak egy csoportja – a megragadható, mindennapi valóságra koncentrál. 
Erre már a negyvenes-ötvenes évek neorealizmusa, valamint a harmincas évekbeli realista 
próza („il realismo degli anni Trenta”3) is szolgáltat példát. Hasonlóképpen (hogy csupán 
pár további kézenfekvő esetet említsünk) a verista hagyomány huszadik század eleji 
 
1
 „a nyolcvanas évek kiváló képességű, de elszigetelt főszereplői” („grandi ma isolati protagonisti degli anni 
Ottanta”), Renato Barilli, È arrivata la terza ondata. Dalla neo alla neo-neoavanguardia, Torino, 
Testo&Immagine, 2000, 34; „különálló hegycsúcsok, elszórt sziklatömbök” („picchi isolati, massi erratici”), 
Renato Barilli, „Ricercare e la narrativa nuova-nuova”, La Bestia. Narrative invaders!, 1 (1997), 10; 
„magányos szerzők” („autori solitari”), Elisabetta Mondello, In principio fu Tondelli. Letteratura, merci, 
televisione nella narrativa degli anni novanta, Milano, Il Saggiatore, 2007.
2
 A történetmesélés újbóli felvirágzása minden bizonnyal nagy részben annak is köszönhető, hogy számos 
mű dolgozik önéletrajzi(nak tekinthető) elemekkel (is). Vö. Silvana Cirillo – Giuseppe Gigliozzi, Il ’900 
letterario italiano, Roma, Bulzoni, 2005, 466-467.
3
 Giulio Ferroni, Storia della letteratura italiana. Il Novecento, Milano, Einaudi, 1991, 385.
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továbbélésének idején vagy a gyár-irodalom (letteratura industriale) időszakában is több 
olyan szerzőt találunk, akik többé-kevésbé egységesen jelentkeznek jellemzően realista 
természetű művekkel. Nem beszélve arról, hogy egyes – realizmushoz esetleg csak 
érintőlegesen vagy időszakosan kapcsolható – alkotók életművében is fel-feltűnnek 
(szintén nagyjából egy időben) hasonló jellegzetességet tükröző szerzemények, így például 
Cesare Pavese, Italo Calvino, Primo Levi stb. munkásságában. 
Ahogyan a jelen tapasztalati valóságának megragadására irányuló hajlam és a 
realizmuséival rokon technikák alkalmazása, valamint az ezekből adódó realista 
irányultság nem kizárólagosan a nyolcvanas években kibontakozó új prózának a sajátjai, 
ugyanígy nem kivételes jellemzője e hullámnak az észak-amerikai (amerikai egyesült 
államokbeli) irodalommal és kulturális közeggel való számvetés, az ottani tendenciák és 
eredmények általi befolyásoltság, illetve az ez utóbbiak egyéni írásművészetekbe történő 
beemelése, beolvasztása sem. Már a harmincas évektől kezdődően fokozott érdeklődés 
mutatkozik ugyanis a tengerentúli irodalom, valamint az akkoriban kibontakozó amerikai 
realizmus irányában,4 sőt, éppen az említett évtizedre tehető, hogy az Amerikai Egyesült 
Államok kultúrája és irodalmi élete az olasz értelmiség kulturális horizontjának a részévé 
válik, amikortól kezdve aztán abban egyre hangsúlyosabban van jelen. 
Az amerikai irodalmi művek egyre növekvő ismertsége és népszerűsége a két 
világháború közötti évtizedekben elsősorban Elio Vittorini és Cesare Pavese 
irodalomszervező és fordítói tevékenységének az érdeme. Pavese többek között olyan 
 
4
 Vö. Ferroni, i. m., 236-238. Ahogyan Ferroni ugyanitt kifejti, az efféle érdeklődés a két világháború közötti 
évtizedekben nem az abszolút véletlen, de nem is pusztán az olasz kultúrközeg széleslátókörűségének a 
következménye: Amerika Olaszországgal szemben, ahol ekkortájt épül ki a fasizmus és szilárdul meg a 
fasiszta ideológia, (többek között a filmművészet és a mozi jelentős hatására) a modernitás és a demokrácia 
földjeként jelenik meg az olasz értelmiség szemében. Amint Szabó György fogalmaz: az írók „figyelme 
fokozottabb mértékben fordu[l] oly országok felé (Amerika, Oroszország), ahol már a nép hatalma szerintük 
valamiféle tömegdemokráciában érvényesült.” Szabó György (szerk.), Az olasz irodalom a huszadik 
században, Budapest, Gondolat, 1967, 439. (Természetesen az amerikai irodalom harmincas-negyvenes 
évekbeli népszerűségét-népszerűsítését ettől még hiba lenne egy tisztán politikailag motivált, a fasiszta 
ideológiával és/vagy cenzúrával szembeni ellenreakcióként kezelni, mindazonáltal kétségtelen, hogy a 
jelenségnek, az említett évtizedekben, ez is a sajátja.)
5 

jelentős amerikai szerzők műveit ülteti át olasz nyelvre, mint Herman Melville, John 
Steinbeck vagy Gertrude Stein. Vittorini ugyancsak fokozott figyelemmel él a tengerentúl 
irányában, aminek egyik kiemelkedő eredménye az olasz kultúrkörök amerikai 
irodalommal való tudatos számvetésének szintén fontos állomása: az Americana antológia 
megjelentetése,5 amelyben Vittorini szerkesztőként és fordítóként is szerepet vállal. E 
köteten keresztül, amelynek elkészítésében fordítói munkát végez még (mások mellett) 
Pavese, Eugenio Montale és Alberto Moravia is, az amerikai prózairodalom olyan jelentős 
alkotóinak olasz nyelven korábban nem olvasható írásait ismerheti meg a közönség, mint 
Nathaniel Hawthorne, William Faulkner, Edgar Allan Poe, (a már említett) Gertrude Stein, 
Ernest Hemingway, Francis Scott Fitzgerald, John Fante, William Saroyan és sokan 
mások. 
Ami elindul a harmincas években, az a későbbiekben is folytatódik. Így a 
nyolcvanas években induló prózaírói hullám tagjai is előszeretettel követik nyomon az 
Amerikai Egyesült Államok irodalmának alakulását, ami írásaikra, írásművészetükre is 
kihat (nyilvánvaló például az ötvenes évektől kibontakozó beat generáció műveinek olasz 
alkotókra gyakorolt befolyása). Az irodalom mellett pedig az amerikai képzőművészeti 
irányzatok, a zene és a filmművészet is egyre nyomatékosabban van jelen, egyre 
nyilvánvalóbb hatást fejt ki az olasz kulturális és irodalmi közegben. 
A kilencvenes években feltűnő generációnál mindez még tovább mélyül, sőt, egyes 
szerzők viszonylatában már szinte hamarabb is merül(het)nek fel bizonyos amerikai 
párhuzamok és példaképek, mintsem olasz elődök vagy előzmények. Így például az ebben 
az évtizedben jelentkező „kannibál” és pulp-írók esetében, akiknél többen vélnek 
„hiperrealista ihletést (az amerikai hiperrealista festészetnek, a Dick-féle cyberpunknak és 
 
5
 Vö. Elio Vittorini (szerk.), Americana, Milano, Bompiani, 2012. Az antológia először 1941-ben jelent meg, 
de azt a fasiszta cenzúra – mondván, hogy Vittorini kommentárjai túlságosan pozitív képet festenek 
Amerikáról és az amerikai kultúráról – rögtön be is tiltatta. A kötet 1942-ben a kommentárok nélkül 
jelenhetett csak meg újra, eredeti formájában pedig végül 1968-ban látott ismét napvilágot.
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
Bret Easton Ellis minimalizmusának a hatását)” felfedezni,6 valamint számtalanszor 
kerülnek elő olyan, az említett olasz irodalmi jelenségek esztétikai beállítottsága és 
módszerei gyökereiként számon tartott filmek címei, mint például Quentin Tarantino 
Ponyvaregény-e (Pulp Fiction, 1994) vagy Oliver Stone Született gyilkosok-ja (Natural 
Born Killers, 1994).7 
Az amerikai színtér iránti figyelem mellett azonban a korábbi évtizedben megújuló 
realista irányultság is ugyanúgy jelen van a kilencvenes évek fiatal prózaíróinak a 
munkásságában. Más kérdés, hogy a jelen világa ekkor már a korábbiaktól jelentősen 
eltérő kulturális-társadalmi-szociológiai képet mutat, köszönhetően – egyebek mellett – a 
globalizációs folyamatoknak, valamint a technológia, a tömegkommunikációs eszközök és 
az informatika számottevő fejlődésének. Az új írók ezért új érzékenységgel, illetve új, a 
korabeli viszonyoknak megfelelő (mindenekelőtt a média jelenségeit és módszereit is 
inkorporáló8) eszközök, technikák, nyelvek segítségével közelítik meg a kortárs valóságot, 
és adnak róla hatásos leírást. 
Az amerikai elő- és/vagy példaképek mellett mindenesetre természetesen a 
kilencvenes évek prózaíróinak a kulturális horizontjából sem hiányoznak a kifejezetten 
olasz kötődések és előzmények, az olasz irodalmi életben fellelhető elődök és/vagy 
 
6
 „una ispirazione iperrealistica (con una lezione dell’iperrealismo pittorico americano, del cyberpunk 
dickiano e del minimalismo di Bret Easton Ellis)”, Franco Galato – Fulvio Panzeri (szerk.), Cercatori di 
storie, videostorie e controstorie. Dieci percorsi di lettura, in Raffaele Cardone – Franco Galato – Fulvio 
Panzeri (szerk.), Altre storie. Inventario della nuova narrativa italiana fra anni ’80 e ’90, Milano, Marcos y 
Marcos, 1996, 102. A Dick név alatt Philip K. Dick amerikai sci-fi író értendő. (M. D.)
7
 A disszertációban szereplő idegen nyelvű film- és irodalmi műcímek magyar változatai, amennyiben azok 
még nem jelentek meg magyar nyelven, saját fordításaim, amelyeket első alkalommal csak zárójelben adok 
meg, a későbbiekben viszont – a szöveg, illetve az olvasás gördülékenysége érdekében – már magyarul 
használok. A magyar nyelven már megjelent címek esetén azok hivatalos fordításait használom, az eredeti 
változatokat pedig zárójelben közlöm. Az irodalmi és filmművészeti alkotások címeihez hasonlóan a csupán 
idegen nyelven olvasható szövegrészletek magyar verziói, hacsak azt külön nem jelölöm, szintén saját 
fordításaim, lábjegyzetben ugyanakkor – minden pontatlanság elkerülése érdekében – az eredeti 
szövegrészeket is közlöm. (M. D.)
8
 Vö. Gianluigi Simonetti, „I nuovi assetti della narrativa italiana (1996-2006)”, Allegoria, 20.57 (2008), 100; 
Mondello, i. m., 51 („Nem menekülés a médiától, hanem elmerülés a médiában […].” – „Non fuga dai media 
ma immersione nei media […].”; kiemelés az eredetiben). Lásd továbbá Nanni Balestrini La Bestia 
folyóirathoz írt bevezetőjét (La Bestia. Narrative invaders!, 1 [1997]; Balestrini írása a kiadvány 6-7. oldalán 
olvasható).
7 
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iránymutató személyiségek. E szempontból mindenekelőtt Pier Vittorio Tondelli személyét 
kell kiemelni, akinek mind írói, mind irodalomszervező munkássága nagy mértékben 
kihatott arra, amilyen irányban az olasz próza az ezredforduló előtti (és utáni) évtizedben 
továbbfejlődött.9 Nagyrészt Tondellinek köszönhető például, ha az irodalomban továbbra 
is erőteljesen fennmarad a mindennapi valóság megragadására irányuló szándék, de 
szerepe nyilvánvalóan ennél is sokkal több: befolyása az őt követő generáció(k) műveinek 
stilisztikai, (előítéletektől mentes) nyelvi és (akár a banalitást is beemelő) tematikai 
megoldásaira nézve is jelentékeny. Mindez az általa kezdeményezett, huszonöt év alatti 
tehetségek bemutatására és munkáinak megjelentetésére indított Under 25 projekt 
keretében is megmutatkozott, amelynek „kihirdetésekor” a correggiói író pontosan azzal a 
tanáccsal élt a fiatalok felé, hogy elsősorban a körülöttük létező, mindennapokban 
tapasztalható világra koncentráljanak, és arról próbáljanak meg hiteles módon (és nyelven) 
számot adni.10 Az Under 25 (és Tondelli) fiatal írókra gyakorolt számottevő hatását és 
jelentőségét mutatja többek között az is, hogy a kezdeményezés eredményeként megjelent 
három antológiában publikáló szerzők közül ma már többen elismert alkotóknak 
számítanak.11 
Az új prózaírók közül olyanok is voltak, akik a volt Gruppo 63 neoavantgárd 
csoporthoz kapcsolható személyiségektől kaphattak iránymutatást: így például Nanni 
Balestrinitől és Renato Barillitől az 1993-ban útnak indított Ricercare. Laboratorio di 
nuove scritture (Kutatás. Új írások műhelye) elnevezésű, Reggio-Emiliában rendezett, 
felolvasásokkal egybekötött találkozók sorozata keretében. Ezeken az alkalmakon a 
 
9
 Vö. Mondello, i. m.
10
 Vö. Pier Vittorio Tondelli, Gli scarti, in Fulvio Panzeri (szerk.), Pier Vittorio Tondelli. Opere. Cronache, 
saggi, conversazioni, Milano, (Classici) Bompiani, 2001, 683-687; Pier Vittorio Tondelli, Scarti alla 
riscossa, in Fulvio Panzeri (szerk.), Pier Vittorio Tondelli. Opere. Cronache, saggi, conversazioni, Milano, 
(Classici) Bompiani, 2001, 688-692.
11
 Az Under 25 projekttel kapcsolatban lásd: Pier Vittorio Tondelli, Under 25, in Fulvio Panzeri (szerk.), Pier 
Vittorio Tondelli. Opere. Cronache, saggi, conversazioni, Milano, (Classici) Bompiani, 2001, 681-775; 
Antonio Spadaro, Laboratorio «Under 25». Tondelli e i nuovi narratori italiani, Reggio Emilia, Diabasis, 
2000.
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legújabb olasz költészet és próza (később pedig már csak a próza) friss hangjainak nyílt 
alkalma arra, hogy pályatársaikkal és az írókból, kritikusokból, kiadói munkatársakból álló 
közönséggel együtt vitassák meg a kor aktuális változásait, jelenségeit és problémáit, 
illetve a korabeli világ ábrázolására legalkalmasabbnak tűnő eszközöket és módszereket. A 
rendezvényeken felolvasott szövegek egy részéből aztán antológia született,12 az új írókról 
és művészetükről pedig külön folyóiratszám is megjelent.13 Ez utóbbi a kilencvenes évek 
szerzőinek irodalomtörténeti pozicionálására irányuló kísérletekről is tudósít: köztük 
Renato Barilliéről, aki szerint a fiatal írók jelensége – akár a nyolcvanas évek új prózájával 
karöltve – az olasz irodalom területére bevezetett jelentős nyelvi-tematikai újításainak 
köszönhetően valójában nem más, mint az avantgárd ihletettségű művészet újabb állomása, 
harmadik hulláma (terza ondata): a „neo-neoavantgárd” kibontakozása.14 
Az efféle megítélés kialakulásában nyilvánvalóan nagy szerepet játszott a Ricercare 
találkozók neoavantgárdhoz való kötődése; ugyanakkor valóban tagadhatatlan, hogy az 
ezredvégi évtizedek írónemzedékei több újdonsággal is jelentkeztek az olasz irodalomban, 
mivel új ábrázolásmódok és technikák szerint dolgoztak, és műveikben a korabeli világról 
friss, korábban nem ismert hangokon szólaltak fel. Ezzel egy időben, a kortárs tapasztalati 
valóságra koncentráló figyelmük és a történetmesélésre irányuló hajlamuk következtében, 
a hagyományosabb elbeszélőmódokat alkalmazó realista tendenciákkal is felállítják újra a 
kapcsolatot. Sőt, a nyolcvanas-kilencvenes évek generációinak művészete – legalábbis az 
ezen évtizedekben megjelenő számos írás formajegyei alapján – akár egyfajta újrealizmus 
térnyerésének is tekinthető: egy olyan realizmusénak, amely a korábbiaknál kevésbé 
törekszik a valóság átfogó, totalizáló képét adni, emellett pedig kevésbé dokumentarista 
és/vagy „erkölcsös” is, mint az azt megelőző realizmusok, mivel szűkíti a témáját, azt 
 
12
 Vö. Nanni Balestrini – Renato Barilli – Ivano Burani – Giuseppe Caliceti (vál.), Narrative Invaders. 
Narratori di «Ricercare» 1993-1999, Torino, Testo&Immagine, 2000.
13
 Vö. La Bestia. Narrative invaders!, 1 (1997).
14
 Vö. Barilli, „Ricercare…” i. m., 8-18; Barilli, È arrivata… i. m.
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kevéssé mélyrehatóan-részletezetten kezeli, és nem mutat fel a szövegekből egyértelműen 
kinyerhető magyarázatokat, értékítéleteket. Mindehelyett a valóság közvetlenül 
tapasztalható-érzékelhető elemeire koncentrál, csak azok közül emel ki néhányat: a dolgok 
felszínén marad, és nem közvetít konklúziókat, mélyebb összefüggéseket; mindezek 
csupán a felszín alatt lesznek sejthetőek. 
Persze az ezredforduló körüli évtizedek olasz irodalma annál szélesebb panorámát 
mutat, minthogy az ekkor születő művek bármely külön (akár az imént leírt, a világról 
csupán egyfajta felszíni képet festő) irányba egyöntetűen besorolhatóak lennének. 
Ugyanakkor a kortárs olasz prózában határozottan tetten érhető egy efféle 
jellegzetességeket hordozó, realista irányultságú és – egyben – reduktív 
valóságábrázolásról, beszédmódokról, ábrázolási technikákról tanúskodó vonal, amely 
több írást is egymáshoz rokonít.15 Disszertációmban, néhány jellegzetes szöveg és írásmód 
vizsgálatán keresztül, e vonal fő irányainak a kijelölésére vállalkozom, a vizsgálódást 
annak nyolcvanas évekbeli indulásától csaknem egészen a napjainkig kiterjesztve. 
A reduktív technikák nyolcvanas évekbeli olaszországi térnyerését két, immáron az 
irodalmi kánon részét képező regény példáján keresztül szándékozom bemutatni, amelyek 
irodalomtörténeti jelentőségük, továbbá a későbbi prózai alkotásokra gyakorolt hatásuk 
révén megfelelően alá tudják támasztani az említett módszerek századvégi olasz 
irodalomban betöltött szerepét. Az egyik általam elemezni szándékozott regény Andrea De 
Carlo Treno di panna (Tejszín vonat, 1981) című műve, amelyben az elbeszélés a dolgok 
puszta észlelésére-megfigyelésére redukálódik, és többnyire nem is mutat túl a valóság 
felszínén: a társadalmi működésről, a szereplők motivációiról stb. vajmi keveset tud meg 
 
15
 Vö. Gianluigi Simonetti, „Il realismo dell’irrealtà. Attraversare il postmoderno”, CoSMo. Comparative. 
Studies in Modernism, 1 (2012), 113-120 (különös tekintettel a 118-120. oldalakra), ahol Simonetti az elmúlt 
(főként a kilencvenes és a kétezres) évtizedek olasz irodalmának főbb jellegzetességeit vizsgálva hasonló 
következtetésekre jut, amikor a próza felszíni valóság és realitás-effektusok iránti fogékonyságát, 
érzékenységét hangsúlyozza.
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közvetlenül az olvasó, ezek csupán a háttérben érezhetőek, és elsősorban a látottakból lehet 
rájuk következtetni. Ezen és más, a későbbiek során tárgyalandó jellegzetességek miatt a 
Tejszín vonat-ot az olasz reduktív realista próza egyik legjellemzőbb (korai) alkotásának 
találom. 
A Tejszín vonat előtt azonban egy másik írást, Pier Vittorio Tondelli Altri libertini 
(Új libertinusok, 1980) címet viselő pályakezdő alkotását kívánom elemzésem tárgyává 
tenni. Egyrészt, mivel az még De Carlo műve előtt jelent meg, másrészt – és főleg – 
azonban azért, mert jóllehet többnyire De Carlo regényétől merőben eltérő megoldásokat 
alkalmaz, sok szempontból már ez (is) jelöli az új próza és a reduktív technikák 
térnyerésének a kezdetét. Nem beszélve arról, hogy a későbbi nemzedékekre is jelentős 
hatást gyakorolt, és így a kilencvenes években megjelenő írások értelmező vizsgálatához 
Tondelli művének és művészetének elemzése lényegében kikerülhetetlen. Az ő könyvében 
mindenekelőtt a nyelvhasználat terén mutatkozik meg szembetűnő módon az említett 
redukció, hiszen a szöveg szabadon dolgozik a nyelv alsóbb regisztereinek vulgáris 
és/vagy nyelvtanilag helytelen elemeivel: egy olyan hétköznapi nyelvhasználatban, amely 
számos, az ún. „hivatalos” irodalom számára eladdig kevéssé szokványos (ha nem 
éppenséggel ismeretlen) sajátságot hordozott. A nyelvezet mellett azonban más pontokon 
is fellelhetőek a redukció jelei az Új libertinusok-ban: így például a szintén hétköznapi, 
közönséges témaválasztásokban; a szereplők mély jellemábrázolásai helyett a 
cselekvésekből körvonalazódó, felszínes karakterrajzokban; stb.16 
 
16
 Érdekesnek mutatkozik (akár De Carlo Tejszín vonat-jában és a jelen dolgozat keretei között tárgyalt többi 
műben alkalmazott írói technikákkal összefüggésben is), ahogyan Tondelli jellemzi saját írásmódját: „Olyan 
elbeszélő vagyok, aki a felszínt mutatja be, miközben tudja, hogy ez a felszín a mi külsőnk, a korabeli 
valóság külseje, amely ugyanakkor lényeggé is válik.” („Sono il narratore che mette in scena la superficie; 
consapevole che questa superficie è la nostra crosta, la crosta della contemporaneità, ma allo stesso tempo 
diventa anche sostanza.”) Stefano Tonchi, Ipotesi romanzesche sul presente. Conversazione con Stefano 
Tonchi, in Fulvio Panzeri (szerk.), Pier Vittorio Tondelli. Opere. Cronache, saggi, conversazioni, Milano, 
(Classici) Bompiani, 2001, 944.
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Ahogyan az e két mű vizsgálatából is kiderül, a nyolcvanas évektől induló 
prózavonalnak számos olyan sajátossága van, amelyek miatt összefüggésbe hozható az 
amerikai minimalista irodalommal, különösen annak nyolcvanas évektől induló, Abádi 
Nagy Zoltánnál egyszerűen nyolcvanas hullámnak nevezett, az elhivatott olasz kutató, 
Fernanda Pivano által poszt- vagy neominimalista írókként aposztrofált irányával, azaz a 
Raymond Carver, Ann Bettie, Mary Robinson stb. nevei által fémjelzett első irodalmi 
minimalista nemzedéket követő, a nyolcvanas évtizedtől kezdődően publikáló generáció – 
mindenekelőtt Bret Easton Ellis, Jay McInerney, David Leavitt – írói termésével.17 A 
vizsgált művek és az amerikai írások közötti kapcsolódási pontok felderítése és 
szemléltetése éppen ezért a disszertációnak is az egyik fő célja, és e megfontolásból – az 
olasz írások vizsgálatát megelőzően – külön fejezet foglalkozik az amerikai minimalista 
irányzat fejlődésének, fő jellegzetességeinek a felvázolásával. 
Bár a dolgozatban a tengerentúli és az olasz írások közötti több közös pontra fény 
derül majd, az olasz művek és elbeszélő technikák együttes jelölésére mégsem az „olasz 
minimalista próza” elnevezést találnám helytállónak, mivel maga az eredendően az 
Amerikai Egyesült Államokban kifejlődő tendencia prózatermésének jellemzői nem 
teljességgel fedik le az Olaszországban megjelenő alkotások stílusjegyeit: ahogyan azt 
Stefano Tani is megállapítja, „a minimalizmus stilisztikai kerete alkalmatlannak 
mutatkozik arra, hogy a fiatal próza jelenségét magában foglalja”18. E meggondolásból 
kiindulva nevezem „olasz reduktív realista prózának” az általam vizsgált jelenséget, amely 
megjelölés már sikeresen ölelhet fel az olasz irodalomban a nyolcvanas-kilencvenes-
 
17
 Az amerikai minimalizmusról és neominimalizmusról lásd Fernanda Pivano tanulmányát: Fernanda 
Pivano, Minimalisti e postminimalisti hemingwayani, utószó Bret Easton Ellis Nullánál is kevesebb című 
regényéhez, in Bret Easton Ellis, Meno di zero, Napoli, Tullio Pironti Editore, 1986, 219-268. Abádi Nagy 
Zoltán „korszakolásáról” vö. Abádi Nagy Zoltán, Az amerikai minimalista próza, Budapest, Argumentum, 
1994, 48-51.
18
 „la cifra stilistica del minimalismo si rivela inadeguata a contenere il fenomeno della giovane narrativa”, 
Stefano Tani, Il romanzo di ritorno. Dal romanzo medio degli anni Sessanta alla giovane narrativa degli 
anni Novanta, Milano, Mursia, 1990, 145.
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kétezres években kibontakozó, több évtizeden átívelő folytonosságot mutató elbeszélő 
tendenciákat. 
E kontinuitás miatt a reduktív realista prózának nem is csupán a nyolcvanas évek 
során tapasztalható megjelenését kívánom szemléltetni, hanem a rákövetkező évtizedekben 
nyomon követhető megnyilatkozásait egyaránt ábrázolni szándékozom. Az ekkor 
megjelenő művek jelentős része is hordoz hasonló jegyeket a második amerikai 
minimalista hullám, azaz a poszt- vagy neominimalista írók termésével, sőt, a párhuzamok 
itt még nyilvánvalóbban megmutatkoznak. Határozottan érezhető például ezeken az 
írásokon a bizonyos szűkebb irodalmi körök média, tömegkultúra, transzgresszió elemeitől 
fokozottan érintett alkotásaival való rokonságuk: az Elizabeth Young által „üres 
generáció”-nak nevezett amerikai írócsoport (amelybe Young például David Leavittet már 
nem sorolja bele), mindenekelőtt pedig az elsősorban Ellist, McInerney-t és Tama 
Janowitz-ot tömörítő „brat pack” („kölykökfalka”) írói kör prózájához való közelségük.19 
A fentiek szemléltetése érdekében tárgyalom Niccolò Ammaniti ugyancsak 
reduktívnak mutatkozó Fango (Sár, 1996) című elbeszéléskötetét, amelyben tovább 
erősödik a filmszerű látásmód, valamint a mediális eszközök (főként a televízió) és a 
popkultúra elemeinek elbeszélésekben tapasztalható jelenléte. Míg Tondelli és De Carlo 
még valójában az amerikai minimalizmus nyolcvanas hullámának feltűnése előtt kezdték 
meg szépírói pályájukat, Ammaniti és generációja számára már a neominimalista szerzők 
művei nemcsak hogy elérhetőek voltak, de formálódásukra is mélyreható befolyást 
gyakoroltak. Elsősorban Bret Easton Ellis művészete, valamint nagy vihart kavart 
 
19
 Az üres generációról lásd: Elizabeth Young – Graham Caveney, Shopping in Space. Essays on America’s 
Blank Generation Fiction, London – New York, NY, Seprent’s Tail, 1992; a „brat pack” csoporttal 
kapcsolatban vö. Daniel Grassian, Hybrid Fictions. American Literature and Generation X, Jefferson, North 
Carolina, McFarland & Co., 2003. A „brat pack” elnevezés a New York-i Village Voice című újság 1987. 
május 12-i számának hasábjain tűnt fel első ízben, később pedig használata széles körben elterjedté vált, és a 
„címke” a fent említettek mellett olykor további írókat (pl. Mark Lindquist) is magában foglalt. Vö. Leigh 
Claire La Berge, „The Men Who Make the Killings: American Psycho, Financial Masculinity, and 1980s 
Financial Print Culture”, Studies in American Fiction, 37.2 (2010), 273, 296 (1. lábjegyzet).
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Amerikai Psycho (American Psycho, 1991) című regénye volt az, amely az ezredforduló 
előtti évtized új prózaíró nemzedékére a legnagyobb hatással bírt, sőt, az említett regény 
sokak számára akár egyfajta követendő példának is számíthatott.20 Éppen ezért Ammaniti 
kötetének elemzésekor a Sár-t egyre e neominimalista író műveivel vetem össze: az efféle 
vizsgálat során az olasz szerző prózája reduktív jegyeinek sikeres felderítése mellett 
egyúttal arra is lehetőségem nyílik, hogy a kilencvenes évek elbeszélő irodalma Ellis 
írásmódja által legjellemzőbben befolyásolt pontjaira rámutassak. Az ekkori olasz fiatal 
próza és Ammaniti művészete minél hitelesebb leírása érdekében ugyanakkor az 
ezredforduló előtti évek (Tondelli munkásságának hatásait is erőteljesen hordozó) jellemző 
olasz irodalmi irányzataira szintén kitérek: így a pulp-irodalomra és a „kannibál írók” 
jelenségére, amelyeken nem csak a kortárs filmművészet sajátos eszközeinek és 
technikáinak, továbbá a populáris kultúra márkaneveinek határozott jelenléte érezhető, de a 
transzgresszív, vérben és erőszakban bővelkedő jelenetek szenvtelen leírása is jellegzetes 
sajátosságként érhető tetten, akárcsak az erős kábítószerek használatának mindennapivá 
válása, hétköznapi jellege. 
Hasonló jellemzőket figyelhetünk meg a kannibálokhoz kevésbé egyértelműen, a 
pulphoz viszont már valamivel jogosabban kapcsolható Giuseppe Culicchia Brucia la città 
(Tűzben ég a város, 2009) című regényében, amely már olyannyira reduktív és 
minimalista, hogy azt – Ellis fent említett művére utalva – „Italian psycho”-ként és „torinói 
Amerikai Psycho”-ként is emlegetni szokták. Éppen ezért Culicchia írásának elemzésekor 
az efféle feltevések megalapozottságára és/vagy helytelenségére is igyekszem 
egyértelműen fényt deríteni, amikor a szerző művészetének alapvető vonásaival, valamint 
regénye sajátságos stílusjegyeivel és egyéni megoldásaival számot vetek. A Tűzben ég a 
 
20
 Vö. Gianluigi Simonetti, La scuola delle immagini. Bret Easton Ellis e il romanzo italiano contemporaneo, 
in Matteo Colombi – Stefania Esposito (szerk.), L’immagine ripresa in parola. Letteratura, cinema e altre 
versioni, Roma, Meltemi, 2008, 312-338.
14 

város górcső alá vételével célom egyúttal az is, hogy az egyszerre reduktív és realista 
irányultságú technikák olasz prózában jelentkező hatásainak vizsgálatát csaknem egészen a 
napjainkig kiterjesszem, ezáltal ismételten rámutatva azok kortárs, valamint legújabb olasz 
irodalomban is tapasztalható jelentőségére. 
A vizsgált olasz műveknek (akárcsak az amerikai minimalista írásoknak) alapvető 
módszerei a redukció és az ellipszis, a kihagyás: az írások csak bizonyos, közvetlenül 
érzékelhető-tapasztalható valóságelemeket és -felületeket mutatnak fel, míg a mélységeket 
és az egyéb részleteket, amelyek a teljesség érzetét biztosíthatnák, elhagyják. Az így 
jelentkező hiányérzet miatt fokozott feszültséget keltenek, és intenzív erővel hatnak az 
aktív befogadói magatartásra, mondhatni, kikényszerítik az élénk olvasói közreműködést. 
Más szóval, jól megfelelnek az ecói „nyitott mű” fogalmának,21 és ezért a 
szövegértelmezést, valamint az olvasó-szöveg kapcsolatot (lévén, hogy a vizsgált szövegek 
folyamatosan „kihívják” az olvasót és annak értelmezői képességét) olyan dialogikus 
folyamatként értelmezem, amely során a befogadó egy redukált szöveg és egy redukált(nak 
ható) szövegvilág alapján építi fel értelmezését, miközben kitölti a szövegbeli hézagokat, 
„üres helyeket”. Az olvasó értelmezői (elvárási) horizontja és a szöveg horizontja ily 
módon találkoznak, az előbbi eképpen módosul újra és újra a kettő által felépített 
hermeneutikai körben, aminek eredményeképpen a felszínes, hiányosnak ható szöveg 
alapján kibontakozik a mégis teljesség érzetét adó értelmezés.22 
A disszertációban az efféle értelmezésekhez kívánok támpontokat, adalékokat 
nyújtani a szövegek és azok nyelvi-stilisztikai-tartalmi vizsgálata, valamint egyes bennük 
 
21
 Vö. Umberto Eco, Nyitott mű, Budapest, Európa, 2006.
22
 Ahogyan a fentiekből kiderül, a szövegelemzések elméleti hátterét Hans-Georg Gadamer horizontelmélete 
és hermeneutikai körre vonatkozó elképzelése, Hans Robert Jauss horizontváltás-teóriája és – főleg – 
Wolfgang Iser szövegértelmezési modellje, illetve szövegbeli hiányokról (blanks) alkotott elgondolása 
képezik. Vö. Hans-Georg Gadamer, Igazság és módszer, Budapest, Osiris, 2003; Hans Robert Jauss, 
Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi hermeneutika, Budapest, Osiris, 1999; Wolfgang Iser, 
The Act of Reading. A Theory of Aesthetic Response, Baltimore – London, Johns Hopkins University Press, 
1978; Wolfgang Iser, A fiktív és az imaginárius, Budapest, Osiris, 2001.
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rejlő értelmezési lehetőségek felmutatása során. Mindazonáltal, noha az értelmezést az 
olvasó végzi a szövegből kiindulva – és az alapján –, a műelemzéseknél mégsem 
szorítkozom kizárólagosan a szövegekre, hanem az írások időbeli, történeti kontextusáról, 
valamint az egyes szerzők művészetéről külön is szót ejtek, mivel úgy gondolom, ezek 
további hasznos adalékokkal gazdagíthatják, szélesíthetik az értelmezői horizontot, illetve 
magát az értelmezést. Mindezzel is azon elsődleges célomat kívánom támogatni, hogy az 
olasz próza nyolcvanas évektől induló – a magyarországi irodalmi kritika által egyébiránt 
kevéssé tárgyalt23 – időszakát, illetve annak egy sajátos újrealista irányát néhány 
jellegzetes mű és az (olasz) irodalomban jelentős hatással bíró szerző művészete 
tárgyalásán keresztül irodalomtörténeti szempontú vizsgálat tárgyává tegyem, amely során 
a vizsgált írók és írások irodalomtörténeti helyének (újbóli) meghatározására is törekszem. 
Mindezt olyan megvilágításból – a minimalista prózához való viszonyításon és a redukció 
módozatainak kortárs prózában megmutatkozó szerepe értékelésén át – teszem, amelyre az 
ezredforduló körüli évtizedek olasz elbeszélő irodalmával kapcsolatban ez idáig viszonylag 
kevés hangsúly esett,24 és amely segítségével a kritikai írások által eddig főként egymástól 
függetlenül tárgyalt művek között jellegzetes kapcsolódási pontokat nyílik lehetőségem 
felmutatni. Mindezek folyamán sikeresen körvonalazódhatnak az általam olasz reduktív 
 
23
 Az elmúlt évtizedek olasz prózáját és/vagy annak egyes műveit leginkább átfogóbb kötetek alfejezetei, 
egy-egy tanulmány, valamint folyóiratcikkek tették vizsgálat tárgyává. Vö. Szénási Ferenc, A huszadik 
századi olasz irodalom, Budapest, Nemzeti Tankönyvkiadó, 99-105; Fried Ilona, Modern olasz irodalom és 
színház: problémák és művek, Budapest, Bölcsész Konzorcium, 2006, 177-198, 253-263; Fried Ilona, Séta az 
olasz próza erdejében, in Gilbert Edit (szerk.), A perifériáról a centrum. Világirodalmi áramlás a 20. század 
középső évtizedeitől, 1, Pécs, Pécsi Tudományegyetem, 2003, 41-52; Fried Ilona, A séta folytatása, in V. 
Gilbert Edit (szerk.), A perifériáról a centrum. Világirodalmi áramlás a 20. század középső évtizedeitől, 2, 
Pécs, Pécsi Tudományegyetem – Pro Pannonia Kiadói Alapítvány, 2004, 36-45; lásd továbbá (például) a 
Műút című folyóirat világirodalmi szemléit.
24
 Bár az amerikai minimalizmusról gyakran esett szó az elmúlt évtizedek kortárs olasz prózájával 
összefüggésben, a kettő viszonyát átfogóbb módon – vagyis egy bizonyos időszak (és nem csak egyes 
szerzők) elbeszélő irodalmára vonatkoztatva – már kevesebben tárgyalták, amely kritikusok pedig igen, 
általában azok is vagy szűkebb időkereteket vizsgáltak, vagy csak rövidebb terjedelmű írásokban értekeztek. 
Vö. például Tani, i. m., 140-145; Simonetti, La scuola delle immagini… i. m., 312-338. A dolgozatban 
tárgyalt (reduktív) sajátosságok szemügyre vételét is viszonylag kevesen tették eleddig olyan elemzés 
részévé, amely a disszertációban vizsgált időkeretet ölelné fel. (Egy hasonló célkitűzésű írás mindenesetre 
Gianluigi Simonetti tanulmánya: Simonetti, „Il realismo dell’irrealtà…” i. m.)
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realista prózának nevezett vonal esztétikai keretei, továbbá igazolást nyerhetnek a kortárs 
olasz elbeszélő irodalom sajátos (reduktív) ábrázolási módszereinek, valamint az ezek 
segítségével felépített narratív világoknak a hatékony valóságábrázoló szerepe, (fokozott) 
reflexióra ösztönző működése és művészi értéke is. 
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II. A MINIMALISTA PRÓZA NYOMÁBAN  
 
II. 1. Minimalizmus a képzőművészetekben és a zenében 
 
A minimalizmus a képzőművészetek terén bontakozott ki első ízben. Jóllehet az itt 
kialakult alapelvek és sajátosságok nem teljes mértékben terjedtek el az irodalmi 
kontextusban, a gyakran újrealistaként emlegetett irodalmi minimalizmus jelenségének a 
megértéséhez és vizsgálatához mégis fontosnak mutatkozik kitérni a képzőművészeti 
mozgalom áttekintésére is. 
A Minimal Artként nevezett irányzat az ötvenes évek végén, hatvanas évek elején 
tűnt fel több egyazon időben induló, némileg eltérő vagy egymással éppenséggel 
szembehelyezkedő, sok ponton mégis érintkező áramlattal egyetemben, mint amilyenek a 
Pop Art, a Process Art, a Land Art, a Body Art, a Konceptuális Művészet stb. Ezen 
irányzatok az új művészeti eljárások New York kortárs művészetek terén betöltött irányító 
szerepének köszönhetően először az Amerikai Egyesült Államokban jelentkeztek, de nem 
kellett sokat várni európai térnyerésükre sem. Sokszínűségük ellenére őket egyesítő 
sajátosságként említhetjük azt a bennük megnyilatkozó nagyfokú szabadságvágyat, a 
változásnak és a múlttal való szakításnak azt a (kulturális és művészeti mellett egyébként 
politikai és társadalmi téren is) erőteljesen megmutatkozó szándékát,25 amely mellett (vagy 
talán éppen amely miatt) szintén hasonlóan közös vonásuk a figuralitással 
szembehelyezkedő, nonfiguratív ábrázolásmódot előnyben részesítő hajlam. 
A változtatásra irányuló, más művészeti mozgalmakkal is közös törekvésén túl a 
Minimal Art újdonsága elsősorban a művészetek terén mindig is központi szerepet betöltő 
anyag és forma dichotómiájának újszerű kezelésében, az alapanyagok és a formavilág 
 
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 Vö. Francesco Poli, Minimalismo, Arte Povera, Arte Concettuale, Roma, Laterza, 1995, VII.
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megválasztásának redukció irányába mutató kritériumaiban nyilvánul meg. A minimalista 
műalkotások, legyen szó festményről vagy installációról, az összetett, bonyolult formák 
helyett egyszerű és prímér elemekkel dolgoznak (így például geometriai alakzatokkal, mint 
a négyzet, a kör, a kocka stb.), céljuk pedig a valóság és a valóságdarabok, valamint a 
világban fennálló viszonyok radikális egyszerűsítésen keresztül történő ábrázolása. A 
szándékosan prímér és/vagy hétköznapi anyagok és formák használata következtében az 
irányzat fő ismérvei közé tartozik a személytelenség, illetve a fogalmi és formai 
letisztultság. Az alkotók a minimális, legalapvetőbb és legérthetőbb elemekkel 
dolgoznak,26 e reduktivitáson keresztül pedig a funkció és az esztétika közötti harmóniát 
keresik. 
A látszólagos egyszerűség mögött komplex elméleti megfontolások húzódnak, és a 
minimalizmus sikeresen lépi át a világot annak megjelenítésén keresztül (vagy 
megjelenítése segítségével) magyarázó narratív, és „az érzéki evidencia világát megjelenítő 
és abban jelentést kereső”, a valóság jelentését magában a reprezentációban kutató 
művészet között húzódó esztétikai határvonalat, az utóbbi irányába mozdítva el az 
ábrázolást. Vagyis a mű elsődelgesen nem szándékozik más lenni, mint önmaga: önmagát 
a valóság egyik egyenértékű részeként tekinti, amely tehát nem (elsősorban) a rajta kívüli 
valóságot és az abban működő törvényszerűségeket kívánja bemutatni, hanem önmagát és 
a létrejöttét-létezését meghatározó erőket szándékozza elemzésre bocsátani. A konkrét és 
egyértelmű valóságelemek és formák előtérbe állításával és művészivé emelésével az 
alkotók a művészet lényegét szándékozzák vita tárgyává tenni: a „művészi” és a „nem-
művészi” között húzódó mezsgye hol- és mibenlétére próbálnak rákérdezni és rámutatni; a 
 
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 Ahogyan Abádi Nagy Zoltán is megjegyzi az értelmező kéziszótárak definícióit vizsgálva: minimális az, 
amelyből már semmit nem lehet elvenni, amely elérte a lehető legalsó határt. Vö. Abádi, i. m., 30.
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nonfigurativitás iránti elkötelezettséggel a világ és a művészi alkotás, a valóság és a 
művészet közötti különbséget igyekeznek felkutatni, vagy éppenséggel kétségbe vonni. 
Valójában nem másról van szó, mint hogy a minimalizmus is felismeri és elfogadja, 
miszerint „[v]ége lett a történeti narratívának”. Így például egy képnek, amely korábban 
önmagán túlmutató jelenéseket szándékozott felmutatni (magán kívülre utalt) és általános 
igazságokat közölt a világról (a valóságról), már nem célja, hogy ne csupán képnek lássék, 
és többnek mutatkozzon önmagánál. Éppen „[e]llenkezőleg: a kép első információja az a 
mód […], amellyel az alkotó a néző tudtára ad[j]a, hogy a kép: csupán »kép«”27. A 
műalkotás elsősorban arra az alkotói szándékra kívánja felhívni a vizsgáló tekintet 
figyelmét, amely szerint ő se nem több, se nem kevesebb, mint saját maga. Mindennek 
alapja a „nagy elbeszélésekkel szembeni bizalmatlanság”28: általános érvényű, megbízható 
igazságokat közölni életről, valóságról nem lehet, legfeljebb a széttöredezett valóság 
realitásdarabjainak és az egyén személyes tapasztalatainak a „kis narratívái” megbízhatóak. 
Ezért a művészet is önmagára reflektál, egyfajta önmagáért létező művészetté (arte per 
arte) válik: olyanná, amelynek lényege, tartalmi magva egybeesik tárgyi-fizikai 
valóságával, valós térbeni létezésével.29 
Éppen ezért a minimalizmusban a tárgy mint tárgy áll a figyelem középpontjában 
minimálisra csökkentett expresszív és történelmi tartalommal. Ez utóbbi elérése érdekében 
az alkotók a formavilág szélsőséges egyszerűsítésére törekednek, amelyet különféle 
reduktív technikák segítségével sikerül megvalósítaniuk: az elemi formák már említett 
használata mellett például fakó színek és/vagy ipari alapanyagok alkalmazásával, amelyek 
révén a steril, személytelen dolgok válnak a művek elsődleges komponenseivé. Az alkotás 
 
27
 A fentiekkel kapcsolatban vö. György Péter, „New York: Andy Warhol, Richard Serra”, Élet és Irodalom, 
68.18 (2004), 14 (az idézetek ugyanezen oldalról valók).
28
 Jean-François Lyotard, A posztmodern állapot, in Jürgen Habermas – Jean-François Lyotard – Richard 
Rorty, A posztmodern állapot. Jürgen Habermas, Jean-François Lyotard, Richard Rorty tanulmányai, 
Budapest, Századvég, 1993, 8.
29
 Vö. Poli, i. m., 88.
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objektív dimenziója kerül előtérbe, a szubjektivitás minimálisra csökken, vagy épp a 
nullához közelít. A tárgyi letisztultság mellett e nagyfokú személytelenség elérését segíti a 
közös tapasztalat kiaknázása is: az, hogy egy körről, kockáról stb. mindenki többnyire 
azonos tapasztalattal rendelkezik.  
Tárgyilagosság, semlegesség, távolságtartás, érzelemmentesség, közömbösség, 
ridegség: efféle és ezekhez hasonló tulajdonságok jellemzik a minimalista alkotásokat, 
amelyekben az anyag, a hordozó, a felszín (surface) az elsődleges. Maga a forma válik 
tartalommá, „a felszíni és a mély tudás viszony[a] […] átértelmez[ődik]”30, a mű a 
személytelenségen keresztül önmaga legalapvetőbb tulajdonságaira csupaszodik le, ezekre 
redukálódik és koncentrál. 
A valóságábrázolás és -megismerés problematikája központi szerepet játszik 
mindebben. A minimalista művek egyik alapgondolata ugyanis annak 
megismerhetetlensége (legalábbis komplexitásában), és ezért nem is vállalkoznak mély 
leírására. A valóságot és komponenseit nem lehet hitelesen megmagyarázni, az egyedüli 
lehetséges dolog az elemeinek a megjelenítése, az azokra való rámutatás,31 ezért egy tárgy 
lényege valójában nem is lehet más, mint önmaga tárgyisága. Így a műalkotásé is, amely e 
valóságnak egy konkért darabja: „maga nem másolata, hanem egyenrangú része, 
megismétlése a valóságnak.”32 A tapasztalati világból kiemelt egyes tárgyak, elemek 
funkciója és célja a minimalista művekben ezért nem az önmagukon kívülre utalás (hiszen 
erre tulajdonképpen nem is lehetnek képesek), hanem saját tárgyiságuk megtartása és 
kihangsúlyozása.  
 
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 Bocsor Péter, „Néhány szó az újrealizmusról”, Literatura, 3 (2000), 333. Bár Bocsor megállapítása 
irodalmi szövegekre vonatkozik, a képzőművészetek és a Minimal Art területén is megállja a helyét.
31
 Vö. Petrányi Zsolt, „Egy aspektus észrevétele – Gál Andrással és Deli Ágnessel beszélget Petrányi Zsolt”, 
Balkon, 7-8 (1999), 42: „Hadd utaljak Donald Kuspit A minimalista művészet wittgensteini aspektusa című 
tanulmányára, és magára Wittgensteinre. Ebben a cikkben az első citátum a következőképpen hangzik: »De 
mit jelent az, hogy ezeket az elemeket nem tudjuk megmagyarázni (azaz leírni), hanem csak megnevezni? Ez 
nagyjából annyit jelent, hogy egy komplexum leírása – határesetben, ha az csak egyetlen négyzetből áll – 
egyszerűen a színes négyzet neve.«” (Donald Kuspitot Gál András idézi.)
32
 Kovács András Bálint, „A Semmi eltűnése (I)”, Holmi, 13.4 (2001), 471. (Kiemelés az eredetiben.)
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Ehhez, mint láthatjuk, a minimalista művészet olyan megoldásokat alkalmaz, 
amelyek mind az objektivitás fokozását, az egyes művek objektív dimenziójának a 
felerősítését szolgálják.33 Ilyenek még a tárgy és alapvető térbeli kapcsolatai tiszta, 
sterilizált megjelenítése, továbbá a nagyítási-kicsinyítési folyamatok és az ismétlésen 
alapuló sorozatok alkalmazása is. Sőt, a szerialitás e műveknek nem is csak egy eljárási 
módszere, hanem annál jóval több: mivel a műalkotás a valóság egyenértékű darabja és 
megismétlése, alapvető létmódja az ismételtség, illetve a sorozatszerűség – ami pedig 
szintén az objektivitás irányába mutat.34 
A szerialitás, valamint az említett eljárások természetesen nem kizárólagosan a 
minimalista művészet sajátjai, hiszen például a nagyítás és a kicsinyítés a hiperrealista 
művészetnek is kedvelt módszerei. Míg azonban a hiperrealista alkotások az egészből 
kiindulva koncentrálnak a részletre, és azt aprólékosan kidolgozva idegenítik el a szemlélőt 
(tárgyukat-témájukat úgy jelenítik meg, ahogyan azt a valóságban soha nem 
érzékelhetjük), a minimalizmus, amikor kiemel egy-egy elemet, azt eredetileg önmagáért, 
és nem egy egésznek a részeként vizsgálja. Maga a részlet is kevésbé aprólékos és 
kidolgozott: „sima felületű” marad – sokkalta inkább, mint a hiperrealizmus „valóságosnál 
is valóságosabb” hatást keltő művei.35 
Bár a minimalizmusban, mint láthatjuk, elemi részekre és részletekre koncentráló, 
nonfiguratív és erőteljesen objektív alkotásokról beszélhetünk, a művek értelmezése 
 
33
 Vö. Poli, i. m., 6-7.
34
 Vö. Kovács, i. m., 471. A tanulmány e szakaszában Kovács Gilles Delueze szerialitás-elvét tárgyalja, majd 
a gondolatmenetet folytatva így fogalmaz: „Ennek a létmódnak az elnevezése Deleuze-nél a reprezentációval 
szembeállított szimulákrum, amely egy »eredeti« dolog azzal egyenrangú, sőt magasabb rendű megismétlése. 
[…] A különbség a valóság és a szimulákrum között ugyanolyan természetű, mint a valóság egyes dolgai 
között. […] Mi akkor a különbség általában a valóságos dolgok és a szimulákrumok között? Az, hogy a 
szimulákrumban megjelenik minden dolog alapvető létmódja, az ismételtség.” Kovács, uo. Bán Zsófia 
Kovács írását alapul véve állapítja meg, hogy: „A dolgok aspektusa, értéke, megítélése […] aszerint változik, 
hogy milyen típusú sorozatban szerepelnek, azaz milyen sorozatban ismétlődnek. Ezért van az, hogy […] a 
vécécsészének, tehát a banálisnak is lehet esztétikai relevanciája.” Majd hozzáteszi: „A műalkotás tehát, 
ugyanúgy, mint a tárgyi világ bármely más eleme, nem tükör, nem ábrázolás, hanem a tárgyi világ egy 
meghatározott pozíciója […].” Bán Zsófia, „Túl a minimalizmuson”, PRAE, 2 (2004), 7.
35
 Vö. Abádi, i. m., 33-36.
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folyamán természetesen továbbra is lehetséges marad, hogy a befogadó következtetéseket 
vonjon le, alapigazságokhoz jusson, és a világot jellemző mechanizmusokat feltárjon. Ez 
azonban nem magától értetődően következik, hanem nagy mértékben függ a mű és a 
befogadói oldal interakciójától: az értelmezés révén válik lehetővé, amely a szemlélő 
részéről intenzív közreműködést és fokozott önállóságot kíván. Egyrészt, mert „a 
sorozatszerűség nemcsak a műalkotást mint a valóság egy darabját […] határozza meg, 
hanem a befogadói értelmezést, illetve pozíciót is”36; másrészt, mert a mű maga nem 
totalitárius alaptételek reprezentációját célozza meg, hanem a részletet, az elemit, a 
könnyen megismerhetőt szándékozza megjeleníteni, az értelmezés pedig ebből kiindulva 
reflektál(hat) az egészre, a világra. 
Az értelmezői folyamatok tudatosságára és tudatosítására, amelyek során a 
szemlélőnek szembesülnie kell azon saját, belső igényével, hogy a nonfigurativitás 
irányába elmozduló művet (magában és a világban) pozicionálja, a minimalista 
tárgyfelfogás erőteljesen rájátszani látszik. Az ugyanis, hogy egy egyszerű, geometrikus 
alakzat bekerül a műbe, és önmagában is művészi alkotássá válik, oda vezet, hogy a mű 
jelentése nem csupán önmagában keresendő, hanem a befogadóban is, aki így közvetlenül 
emelődik be az alkotásba, és annak szerves részévé válik.37 Ahogy az amerikai művész, 
Robert Morris is megjegyzi: „A forma egyszerűsége nem jelenti feltétlenül a tapasztalás 
egyszerűségét is.”38 
Erre utal a minimalizmus szlogenje is: Less is more – A kevesebb, több. A 
minimalista formák, az organikus anyagok új és akár személyenként változó referenciákkal 
és érzelmi minőségekkel telítődnek meg, a különböző struktúrák, a tárgy és a tér között 
fennálló kapcsolatok különféle érzelmi és érzéki hatásokat képesek kiváltani, eltérő, az 
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 Bán, i. m., 7.
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 Vö. Poli, i. m., 5-6.
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 Daniel Marzona, Minimal art, Budapest, Vince Kiadó, 2006, 60; vö. Poli, i. m., 78.
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egyéni és a kulturális háttér által is befolyásolt asszociációkat generálnak. A műalkotás és a 
befogadó mellett az alkotási folyamat is fontos szerephez jut: sok esetben „nem árt ismerni 
a tárgyakat műalkotásként be-, illetve kiállító személyét, valamint intencióit, amelyek 
eredményeként a színeváltozás bekövetkezett, és a közönséges tárgy [vagy gemoetrikus 
alakzat stb.] a műalkotások rendjébe lépett.”39 Feszültség lép fel reprezentáció és 
interpretáció között: az egyszerű alakzat, amely önmagáért van jelen a műben (válik 
művé), reakciókat vált ki a nézőből, amelyeknek köszönhetően végül magában foglalja azt 
is, ami rajta kívül esik, amit személytelensége és egyszerűsége révén kizár: a műalkotás – 
annak ellenére, hogy nem kíván több lenni önmagánál – mégiscsak önmagán kívülre utal. 
Mindez akár ellentmondásnak is tűnhet, amely azonban csak látszólagos. Az 
önmagán-túlra-mutatás ugyanis nem annyira a tárgy intencionalitásából következik, mint 
inkább a befogadónak és a benne zajló mentális folyamatoknak köszönhető, míg a tárgy 
mégiscsak sikeresen megtartja neutralitását és objektivitását. Mindazonáltal szinte 
kikényszeríti az értelmező magatartást, és egyszerűsége ellenére komplex tartalmakat rejt: 
a kevesebb valóban több lesz. Így válhat az egyszerűség a minimalista művészeti alkotások 
fő sajátosságává, ily módon képezheti egy prímér tárgy egy művészi alkotás alapját. 
Donald Judd, Robert Morris, Carl Andre, Dan Flavin, Sol Le Witt a Minimal Art 
első szószólói. Szobraik közös jellemzői: a nagyméretű geometrikus formák és az elemi 
egységek használata (kocka, derékszögű alakzatok stb.), a komponensek sorozatszerű 
elrendezése, a formához kapcsolódó ipari alapanyagok, valamint az azok színeivel 
egybeeső árnyalatok alkalmazása.40 A tér és a tárgyak között fennálló kapcsolatok nagy 
hangsúlyt kapnak munkáikban: az egyes elemek elrendezésük következtében közvetlen 
kapcsolatba kerülnek a valós térrel, amely így egybeolvad a művészi alkotással, és annak 
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szerves része lesz. Az efféle problematikát tárgyaló és megjelenítő művek Donald Judd 
fémstruktúrái és „specifikus objektjei”41; Sol Le Witt ABCD-je, amely egy négyzet- és 
kockaalakzatokból álló nyílt struktúra; Robert Morris 1964-ben a New York-i Green 
Gallery-ben bemutatott installációjának Függő tábla (Felhő) (Hanging Slab [Cloud])című 
darabja (egy festett rétegelt lemezből készült téglatest);42 stb. Az irányzat olasz képviselői 
közül – csak hogy a leghíresebb művész megemlítésére szorítkozzunk – utalhatunk a nagy 
kiterjedésű, prímér formákból álló struktúrákat alkotó Gianni Piacentinóra. 
Jóllehet a Minimal Art megnevezés többnyire installációkkal és az eddigiekhez 
hasonló szobrokkal kapcsolatban használatos, a mozgalom ugyanúgy elterjedt a 
festészetben is. Többek között Frank Stella, Robert Ryman, Agnes Martin képeit szokás 
efféle jelzővel illetni, míg az olasz alkotók körében (mások mellett) Piero Manzoni, 
Francesco Lo Savio, Giulio Paolini, Giorgio Griffa neveivel találkozhatunk. E művészek 
elgondolása szerint nem szükséges, hogy a festmények önmagukon kívül bármi másra 
utaljanak, hanem egy tárgyéhoz hasonló autonómia elérésére kell törekedniük.43 Vagyis a 
minimalista festészet is egyazon alapelvekből indul ki, mint a szobrászat, 
következésképpen a minimalista festők is egy minden szükségtelen elemet kizáró művészet 
megvalósítását tűzik ki céljukul, és a műalkotás térrel való kapcsolatát ők is ugyanúgy 
vizsgálat alá kívánják helyezni. A térbeli összefüggésekre koncentrálnak és a művésziség 
eszközeit elemzik: mindazt, amitől „a festészet mint művészet mibenlétének az elsődleges 
kondíciói”44 függenek. Hogy csak a legismertebb alkotásokat említsük, utalunk Stella 
fekete-fehér vonalakat ötvöző Black painting-jeire (Fekete festmények); Martin többnyire 
egyszínű (fehér), de közben halvány, finom színárnyalatokat ábrázoló képfelületeire; 
Ryman fehér festményeire; az olasz művek közül pedig szólunk például Paolini Ut-op-
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járól, amely egy szoba sarkát utánzó, és így a valós teret idéző, három fehér vászonból álló 
együttes, nyitott kocka.45 
Nem tartozik a képzőművészetek körébe, de az átfogóbb kép érdekében a zenéről is 
szükségesnek látszik néhány szót ejteni, mivel a szobrászat és a festészet mellett e téren is 
tetten érhető egy minimalista tendencia. Az ilyen kompozíciókat egyszerű ritmusok és 
azok minimális változtatással történő szeriális ismétlése-ismétlődése jellemzik (ezért is 
gyakori a minimalista zenében például az elektronikus eszközök használata), a 
zenedarabok szándéka pedig a repetitív szerkesztésmód által minimumra csökkenteni saját 
történelmi és expresszív referencialitásukat. A minimalista zene tehát szintén hasonló 
kérdéseket vizsgál, mint amelyekről már korábban is szó esett: hol kezdődik és meddig tart 
a zene(iség), miből áll a zenei alkotás lényege, hol húzódik művészet és nem-művészet 
között a határvonal. A szerzők közül megemlítendők többek között Philip Glass, Steve 
Reich, Terry Riley, La Monte Young és John Adams. Egy szélsőséges példája a 
minimalista zenének John Cage 4 perc 33 másodperc (4’33” – 4 minutes and 33 seconds) 
című zongoradarabja, amelynek három tétele alatt nem csendül fel egyetlen hang sem: a 
zongora felnyitása és lecsukása jelzi a tételek közötti határokat, magát a zeneművet pedig a 
környezetből és a közönség soraiból kiszűrődő hangok alkotják. Csupán a keret 
megadásával a művész a tartalom lényegét tárgyalja, és így szintén és ismételten a zene 
mibenlétére, határaira kérdez rá. 
 
II. 2. A minimalista próza 
 
A minimalizmus a képzőművészeteken belüli kifejlődését követően idővel teret 
nyert az irodalomban is. Az irodalmi kontextusbeli értelmezéséhez azonban azt is 
 
45
 Vö. Poli, i. m., 104.
26 

szükséges megnézni, hogy mindez milyen körülmények között történt, vagyis szót kell 
ejteni a huszadik század második felének filozófiai, esztétikai, irodalmi stb. gondolkodását 
alapjaiban meghatározó posztmodernizmusról, valamint ennek minimalizmushoz fűződő 
viszonyáról. Mindez nem csupán azért indokolt, mert a posztmodernizmus az egész 
korszak szellemiségét áthatotta, hanem mert valójában mindmáig vitatott téma (az irodalmi 
kritikában egyaránt), hogy a minimalizmus a posztmodernizmus részeként fejlődött-e ki, 
avagy mint egy arra ellenreakcióként jelentkező irányzat vizsgálandó. A dolog azért is 
kérdéses, mert a minimalizmus bizonyos szempontból ellentmondani látszik a posztmodern 
elméleteknek és technikáknak, ezzel egyidőben azonban úgy tűnik, azok eredményeiről 
sem feledkezik meg, sőt, bizonyos elemeket éppenséggel implikálni látszik. 
 
II. 2. 1. Néhány szó a posztmodernizmusról 
 
A posztmodern általános jelentést hordozó, de fölöttébb összetett terminus, amely 
éppúgy használatos az irodalmi gondolkodásban, mint a művészetek terén, a filozófiában, 
az építészetben vagy a kultúr- és irodalomkritikában. Nem meglepő tehát, hogy ahány 
diszciplínát a posztmodernizmus áthat, és ahányféle területen jelentkezett, körülbelül 
annyiféle helytálló értelmezés született már róla attól függően, hogy éppen mely jellemzőit 
szándékozták elemzés tárgyává tenni.46 Ezért, és mivel a jelen írás célja nem e jelenség 
kimerítő vizsgálata, ahelyett, hogy átfogó definíciót kívánnék adni róla, inkább arra 
szorítkozom, hogy kiemeljem és bemutassam néhány főbb, a tudományágakat többnyire 
közösen jellemző, a jelen értekezés szempontjából lényeges elméleti alapját és 
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sajátosságát. Ezt követően röviden e jellemzők irodalmi művekben megmutatkozó 
jelentőségéről is szólni fogok. 
Ha általánosságban szeretnénk jellemezni a posztmodernizmust, talán úgy lehetne 
azt leírni, mint a megbízható tapasztalat és a biztos tudás megingásából következő, a 
valóság objektív magyarázatának a lehetőségébe vetett hitre fellépő (ellen)reakciót, amely 
lényegében abból a felismerésből születik, hogy a valóság nem emelhető be közvetlenül az 
emberi tudatba, de még csak nem is tükröződik benne, hanem puszta és ingatag 
konstrukció: a tudat építi fel, miközben próbálja értelmezni saját, egyéni világát. Ez, 
valamint a későbbiekben szóba kerülő sajátságok sok esetben persze nem jelentenek 
feltétlenül újdonságot a modernizmussal szemben: ahogyan modernizmus és 
posztmodernizmus kapcsolatát vizsgálva Fredric Jameson is megállapítja A posztmodern, 
avagy a kései kapitalizmus kulturális logikája című munkájában: „Azt valóban el lehet 
ismerni, hogy a posztmodernizmusnak minden olyan jellemvonása, amit később felsorolok 
majd, felfedezhető teljesen kialakult formájában ebben vagy abban a korábbi 
modernizmusban”47. Ugyanakkor azt is hozzáteszi, miszerint:  
 
még ha a posztmodernizmus minden alkotóeleme azonos és szinonim lenne 
is a régebbi modernizmus elemeivel […], a két jelenség akkor is lényegi 
eltérést mutatna jelentésében és társadalmi funkciójában, ami annak tudható 
be, hogy a posztmodernizmus egészen más helyet foglal el a kései tőke 
gazdasági rendszerében, valamint – ezen felül – annak, hogy a jelenkori 
társadalomban maga a kultúra szférája is átalakult.48  
 
Efféle átalakulás a posztmodernitásban például a magas és a tömegkultúra közötti 
különbség elmosódása, „amelytől [viszont] a modernitás sajátságossága függött”49, 
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továbbá a nagy narratívák (és így maga a kultúra) hitelvesztése, megbízhatóságának 
megingása. 
Nem véletlenül mondja Lyotard A posztmodern állapot-ban: „Végsőkig 
leegyszerűsítve, a »posztmodernt« a nagy elbeszélésekkel szembeni bizalmatlanságként 
határozom meg”50. Ugyanakkor nem tagadja modern és posztmodern kapcsolatát sem: 
„Egy mű csak akkor lehet modern, ha mindenekelőtt posztmodern. Az így értett 
posztmodernizmus nem a végnapjait élő, hanem az állandóan születőben lévő 
modernizmus állapota.”51 Ez esetben azonban miben áll, véleménye szerint, a kettő közötti 
különbség? Ennek érzékeltetésére érdemes idézni egy, a posztmodern esztétika lényegére 
is jól rávilágító szakaszt: 
 
a modern esztétika a fenséges esztétikája, de nosztalgikus esztétika; 
elfogadja, hogy a megjeleníthetetlen pusztán mint hiányzó tartalom 
idéződjék fel, a forma azonban […] továbbra is a vigasz és az örömérzés 
anyagául szolgál az olvasó vagy a néző számára. […]  
A posztmodern tehát az lenne, ami a modernségen belül felidézi a 
megjeleníthetetlent magában a megjelenítésben; ami nem fogadja el a 
formák nyújtotta vigaszt, az ízléskonszenzust […]; ami új megjelenítéseket 
harcol ki, nem azért, hogy élvezetet szerezzen, hanem hogy még inkább 
érezhetővé tegye a megjeleníthetetlent. Egy posztmodern művész, író 
ugyanabban a helyzetben van, mint egy filozófus: a szöveget, amelyet ír, a 
művet, amelynek megalkotására törekszik, már nem vezérlik elfogadott 
elvek és szabályok, már nem ítélhetünk felőle a meghatározó ítélet módján, 
ismert kategóriákat alkalmazva e szövegre vagy műre. A szöveg vagy mű 
ugyanis éppen ezeket a szabályokat és kategóriákat kutatja.52 
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A posztmodernizmus tehát szkeptikusan fordul a világot, társadalmakat, emberi 
csoportokat egységesen jellemző, általános érvényű igazságok és nagy narratívák felé: 
helyettük a relatív igazságokat, az egyéni és fragmentált valóságokat ismeri el. Az 
interpretáció kérdése központi helyet foglal el mindebben. A valóság ugyanis szubjektív 
értelmezéseken és interpretációs technikákon át lép életbe és működésbe: mindannak 
értelmezésén keresztül, amit a világ a benne létező egyén (a benne működő szubjektum) 
számára személy szerint közöl és jelent. Következésképpen nem lehet általános és biztos 
igazságokról beszélni, az egyéni tapasztalás pedig szintén szükségszerűen viszonylagos és 
esendő. 
A posztmodernizmusban mindemiatt az egyén (a szubjektum) és a valóság 
viszonyának vizsgálata központi szerepet kap. A posztmodern elméletek a valóságra 
kaotikus és rendszertelen halmazként tekintenek („a realitás annyira ingatag, hogy nem a 
tapasztalás, hanem csupán a kutatás és a kísérletezés anyagául szolgálhat”53), amely 
meggyőződés részben abból a felismeréséből származik, hogy az egyén ahhoz nem fér(het) 
közvetlenül hozzá, mivel operacionálisan zárt rendszerként működik. A tudat csak indirekt 
módon ismerheti meg a valóságot: az érzékelésen és az érzékszerveken keresztül, valamint 
értelmezések útján, amelyeket az érzékszervek stimulálnak. Így mindaz, amit a valóságról 
tudunk és tudhatunk, valójában annak csak a tudat által kialakított változata, képe. Emiatt 
viszont minden viszonylagos, még maga a valóság jelentése, tartalma is, amely a 
valóságnak voltaképpen nem is a sajátja: nem olyasvalami, amely önállóan létezik, hanem 
az egyén tudatában képződik, annak valóság-kapcsolatain és -érzékelésén keresztül. 
Hasonlóképpen az én és az én-képződés is az érzékelés útján alakul. Az egyén az 
érzékszervek segítségével férkőzik a valóság közelébe: a test, amely elválasztja a tudatot a 
valóságtól, egyben annak eszköze is, hogy kapcsolatba tudjon lépni vele. A szubjektum és 
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az identitás éppen ebben a folyamatos kettősségben formálódik: az Én és a Másik bináris 
rendszerében, amelyben az egyén „mindig-már szubjektum”-ként (always-already subject) 
és „folyamatban lévő szubjektum”-ként (subject-in-process) működik.54 Az 
identitás(képzés) ugyanakkor logikai működés is, hiszen nem létezik az empirikus 
valóságban: a tudatban és a nyelvben érhető tetten, mivel egyedül a nyelv képes arra, hogy 
internalizálja a mentális rendszert.55 
Az egyén tehát szervesen részt vesz a jelentésképzésben. Ez ugyanakkor nem 
jelenti azt, hogy ellenőrizni, felügyelni is tudná annak menetét: ehhez azért nem férhet 
hozzá teljességében, mert nincsen maradéktalanul tudatában a benne zajló folyamatoknak, 
amelyeket így befolyásolni sem képes. Ezzel egyidőben a világban működő rendszereknek 
is részét képezi, és alá van vetve azok szabályainak, a bennük érvényesülő erőknek: 
szubjektumként működik, és az adott rendszer, valamint az azon belüli helyzete szervesen 
meghatározza a jelentés-, s így identitásképzését is.56 
A világhoz való közvetlen hozzáférés lehetetlenségén túl más tényezők is 
hozzájárulnak a valóságról mint kaotikus és inkoherens rendszerről való gondolkodás 
létjogosultságának posztmodernizmusbeli térnyeréséhez. Ahogyan Jean Baudrillard kifejti, 
a valóság nemcsak hogy nem hozzáférhető az egyén, a szubjektum számára, de mindaz, 
amit megismerhet (amit képes megismerni) belőle, szintén hamis, mivel csupán látszat, 
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szimulákrum. Minthogy a tudat nem képes inkorporálni, bekebelezni a valóságot, ezért 
csak a felszínen képes megismerni azt, ez azonban nem egyenlő magával a valósággal, 
amelynek mély dimenziói és szabályai rejtve maradnak. Sőt mi több, ez a felszín is csupán 
egy egyénileg kialakított és az adott szubjektum által érzékelt külön verziója a valóságnak, 
amelyet sokszor még különböző interpretációs technikák és eszközök is befolyásolnak. 
(Ilyen eszközök lehetnek például a televízió vagy az internet, amelyek akár háborúkat és 
természeti katasztrófákat is képesek úgy ábrázolni, hogy az egyén élvezettel és izgalommal 
nézze azokat.) A szimulákrum kikerülhetetlen: ezt kapjuk kézhez, ezt tapasztaljuk. A 
valóság ezért fikcióvá válik, a fikció pedig valósabb lesz magánál a valóságnál: a 
szimulákrum reális, és realitás. A ráció így elvesztette meghatározó szerepét; a valóság 
megismerhetetlen, esetleges és nem megmagyarázható.57 
A kor másik jelentős gondolkodója, Jacques Derrida elképzelése hasonló 
kaotikusságot és esetlegességet érzékeltet. Derrida a világot és a kulturális teret mint az 
egyének által létrehozott szövegek egymással ötvöződő hálózatát értelmezi. Ebben a 
hálóban minden szöveg követhetetlen módon kapcsolódik más szövegekhez, emiatt pedig 
az egyénektől egyúttal függetlenné is válik. Végleges és lezárt szöveg ezért nem létezik, 
ahogyan nincsen egyetlen biztos és szilárd jelentés sem: „a határok tudás és világ, vagy 
szöveg és interpretáció között elvesztik jelentőségüket.”58 
Az eddigiekben felvázoltak természetesen az irodalomban is tetten érhetőek, a 
posztmodern íróknak ugyanis nem áll szándékában a valóság tükörszerű imitációja, és nem 
törekednek annak mimetikus ábrázolására sem. Műveik elsődleges jellemzői – a teoretikus 
Ihab Hassan által felvázolt kategóriákat idézve – interpretációellenesség, játékosság, 
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 A fentiekről vö. Jean Baudrillard, A szimulákrum elsőbbsége, in Kiss Attila Atilla – Kovács Sándor s. k. – 
Odorics Ferenc (szerk.), Testes könyv, I, Szeged, Ictus és JATE, Irodalomelmélet Csoport, 1996, 161-193.
58
 Fenyő Imre, Tudás és társadalom a posztmodernitás korában. Zygmunt Bauman metaforikus 
társadalomelmélete, Doktori értekezés, Debrecen, Debreceni Egyetem, Bölcsészettudományi Kar, 2007, 3-4. 
Derrida elméletéről (ahogyan Fenyő is megjegyzi) lásd: Jacques Derrida, A disszemináció, Pécs, Jelenkor, 
1998; Jacques Derrida, Grammatológia, Szombathely, Életünk – Magyar Műhely, 1991.
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véletlenszerűség, a valóság és a szöveg dekonstrukciója, szövegközpontúság, antinarratív 
jelleg, nyitott forma stb. lesznek.59 Minthogy fikció és valóság között elmosódik a határ, a 
posztmodern írások fontos alkotóelemévé válik az intertextualitás és a parafrázis,60 
miközben a különböző befogadás-esztétikai elméletek, valamint a szerzői szubjektivitás 
szintén meghatározó szerephez jutnak, a művekben többször akár explicit módon is 
megmutatkoznak. A posztmodern írások tudatosan elfordulnak a realisztikus 
ábrázolásmódoktól, és lerombolják a megszokott elbeszélésformákat. 
Abádi Nagy Zoltánt követve azt mondhatjuk, hogy a posztmodern írók a világ 
totalizáló leírásának lehetetlensége következtében új, anti-illuzionisztikus esztétikák szerint 
dolgoznak, és alternatív (szöveg)valóságokat teremtenek, amelyek nem kívánnak 
önmagukon túlra utalni. Műveik ismérve többek között, hogy a „művészi közvetítőközeg – 
a nyelv – lép elő a regény világát generáló elvvé”, miközben maga a regény akár 
egyenértékűvé is válhat a fikcióvá lett valósággal, lévén, hogy abba – a könyvi mivoltát, 
tárgyiságát kihangsúlyozó technikákon keresztül – autonóm tárgyként illesztődik bele. 
Önálló realitásdarab lesz, mert nem képes azonosulni a valósággal, valamint nem is képes 
hűen leírni azt, továbbá mert tartalmában, formájában és anyagában is emberi termék, 
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 Vö. Ihab Hassan, A posztmodernizmus egy lehetséges fogalma felé, in Bókay Antal – Vilcsek Béla – 
Szamosi Gertrud – Sári László (szerk.), A posztmodern irodalomtudomány kialakulása, Budapest, Osiris, 
2002, 54; McHale, i. m., 7. McHale ugyanitt további gondolkodók (David Lodge, Douwe Fokkema, Peter 
Wollen) posztmodernizmussal kapcsolatos megállapításait is számba veszi, akiknél a posztmodernizmus 
esztétikája különféle stratégiák, ellentétpárok vagy modern-posztmodern ismérvek összevetésén keresztül 
körvonalazódik és definiálódik. A posztmodernizmusról és a posztmodern fikcióról számos egyéb írás 
született, ezek közül – a korábban már említetteken túl – álljon itt még néhány, a téma mélyreható 
tanulmányozásához többnyire kikerülhetetlen kötet címe: Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, 
London – New York, Routledge, 1995, különös tekintettel a „Telling stories: fiction and history” című 
fejezetre (47-61); Daniel Bell, The Cultural Contradictions of Capitalism, New York, Basic Books, 1976; 
Alan Wilde, Horizons of Assent. Modernism, Postmodernism, and the Ironic Imagination, Philadelphia, 
University of Pennsylvania Press, 1971; Charles Jencks, The Language of Post-Modern Architecture, 
London, Academy, 1977; David Lodge, The Modes of Modern Writing, London, Edward Arnold, 1977; Peter 
Wollen, Readings and Writings. Semiotic Counter-Strategies, London, Verso, 1982; Douwe W. Fokkema, 
Literary History, Amsterdam – Philadelphia, Benjamins, 1984; Terry Eagleton, The Illusions of 
Postmodernism, Oxford, Blackwell, 1996; Terry Eagleton, „Capitalism, Modernism and Postmodernism”, 
New Left Review, I/152 (1985), 60-73; Peter Carravetta – Paolo Spedicato (szerk.), Postmoderno e 
letteratura. Percorsi e visioni della critica in America, Milano, Bompiani, 1984.
60
 Többek között Ceserani is hangsúlyozza az irodalomkritika paródiának, pastiche-nek és intertextualitásnak 
szentelt kiemelt figyelmét: vö. Ceserani, Raccontare… i. m., 137.
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tárgy. Ezért talán helyénvalóbb is posztmodern könyvekről beszélni, mintsem (például) 
regényekről: könyvekről, amelyek önmagukra reflektálnak, ezáltal kiemelve, hogy amit az 
olvasónak kínálnak, az nem egyfajta valóságillúzió.61 
A posztmodern könyvek tehát nem szándékoznak tükröt tartani a (hamis és 
kiismerhetetlen) valóság elé, ezt azonban nem azzal a céllal teszik, hogy végérvényesen 
eltávolítsák tőle az olvasót. Épp ellenkezőleg: a fikció azért hívja fel magára az olvasó 
figyelmét, azért rombolja le, dekonstruálja a valóságot és alkotja meg saját világát, azért 
hangsúlyozza saját fikcionalitását, hogy visszatérítse az olvasót az „egyetlen autentikusnak 
elismert” dologhoz, az „élményhez”, a komplikált szövegrendszereken keresztül pedig 
ráébressze a világban fennálló zűrzavarra, ezáltal egyúttal ösztönzést is adva neki arra, 
hogy intenzívebben elmélkedjen saját létéről, világáról.62 
Összességében elmondható, hogy a posztmodernizmus mind az irodalmon belül, 
mind pedig más területeken – illetve általános értelemben véve is – alapvető gondolkodás- 
és nézőpontbeli változás(oka)t jelent. Ezért Medgyes Tamásnak lényegre tapintó a 
megállapítása, amely szerint „a valóság változása elméletileg egyáltalán nem más, mint 
maga az új olvasási mód és ennyiben a diszkurzus rendje”. Ebből kiindulva könnyen 
egyetérthetünk azzal, hogy a „posztmodern diszkurzív fogalom, amely az olvasás 
értelmező dinamikájának terméke” (legyen szó irodalom, szöveg, de akár világ, valóság 
stb. olvasásásáról), a posztmodernizmus pedig tulajdonképpen nem más, mint „az 
értelmezés kondíciója”63. Nem véletlenül fordul el a posztmodern irodalom általában a 
 
61
 A fentiekről részletesebben lásd Abádi Nagy Zoltán már említett, „A posztmodern regény Amerikában” 
című írását, különös tekintettel „A posztmodern regény ismérvei” alfejezetre (12-18. oldal; az idézett 
szövegrész a 13. oldalon található).
62
 Vö. Abádi Nagy Zoltán, Mai amerikai regénykalauz (1970-1990), Budapest, Intera Rt., 1995, 508-509, 
ahol a szerző az anti-mimetikus próza jellemzőit vázolja fel (az idézett rész az 508. oldalon található; 
kiemelés az eredetiben).
63
 Medgyes Tamás, Felszínesség, ismétlés, intertextualitás. A kortárs amerikai próza olvasása, Ph.D. 
disszertáció, Szeged, Szegedi Tudományegyetem, Bölcsészettudományi Kar, Irodalomtudományi Program, 
2003, 5, 6, 7, elérhető: http://doktori.bibl.u-szeged.hu/75/1/de_1261.pdf, utolsó letöltés: 2013. 08. 13.
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realista írástechnikáktól, és próbál ily módon fokozott elmélkedésre, értelmezésre 
serkenteni. 
 
II. 2. 2. A(z amerikai) minimalista próza sajátságai 
 
A fentiek ellenére a hetvenes években, vagyis amikor a posztmodernizmus 
mondhatni a tetőpontján jár, egy másik irányzat is megjelenik az Amerikai Egyesült 
Államokban, amelynek nyomai idővel más országokban is kimutathatóak lesznek, és 
amely épphogy visszatérni látszik a realista ábrázolásmódokhoz64: a minimalizmus. Bár az 
irodalomkritika számára (többek között a jelenség posztmodernizmushoz fűződő viszonya 
körüli bonyodalmak miatt) mindmáig problematikus pontnak számít, hogy a 
minimalizmusról kimerítő és pontos definíciót szolgáltasson,65 általánosságban véve mégis 
azt mondhatnánk, hogy egy olyan irodalmi irányzatról – vagy írásmódról, technikáról66 – 
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 Noha az értelmezés ettől még itt sem válik „egyszerűbbé”, és a szövegek jelentése nem feltétlenül lesz 
egyértelműbb.
65
 Jól mutatja az efféle nehézségeket, hogy a minimalizmus „egyszerre funkcionál úgy, mint hullám, jelenség, 
irányzat, iskola, írócsoport, nemzedék vagy művek egy csoportja.” Bocsor Péter, „Vitaminimumus”, 
Iskolakultúra, 4 (1997), 46 (de vö. az egész tanulmányt: 45-56). 
66
 Abádi írja az amerikai minimalista prózáról értekezve: a „minimalizmus […] a posztmodernizmus után az 
amerikai próza első olyan állomása, melyben egy egész nemzedék viszonyul új, az általános kép 
heterogenitásához viszonyítva homogén módon a valósághoz valamint a prózai műnemi formákhoz, 
funkciókhoz.” Abádi, Az amerikai minimalista… i. m., 24. (Kiemelés az eredetiben.) Ennek ellenére az egyes 
alkotók művészete jelentős eltéréseket is mutat: már John Barth is megjegyzi, hogy a minimalista „írók […] 
legalább annyira különböznek, mint amennyire hasonlítanak egymásra […].” John Barth, „Néhány szó a 
minimalizmusról”, Nagyvilág, 34.5 (1990), 736. Abádi meg is állapítja, hogy a közös attitűdök és sajátságok 
ellenére a jelenség különböző hullámai és az írók, írások között fennálló különbségek miatt valójában 
félrevezető lehet egységes minimalista irányzatról beszélni és ennek megfelelő általános megállapításokat 
tenni, mivel ez utóbbiak tévesen vagy egyoldalúan írhatnak le bizonyos alkotókat, műveket. Ehelyett úgy 
látja, érdemesebb lehet minimalizmusokról, illetve minimalista prózaváltozatokról szólni. Vö. Abádi Nagy 
Zoltán, „Minimalism vs. Postmodernism in Contemporary Amercian Fiction”, Neohelicon, 28.1 (2001), 139. 
Abádi mellett mások is ilyetén véleményt osztanak, például a minimalizmust az új-realista próza részeként 
tárgyaló Medgyes (vö. Medgyes, i. m., 28; illetve Bocsor Péter – Medgyes Tamás, „Az amerikai 
minimalizmus”, Helikon, 49.1-2 [2003], 5); a minimalista próza alatt nem csoportot, hullámot, hanem 
írásmódot értő Sári B. László (vö. Sári B. László, Az amerikai minimalista próza nyomában, in Bényei 
Tamás – Bollobás Enikő – D. Rácz István [szerk.], A mondat becsülete. Írások a hetvenéves Abádi Nagy 
Zoltán tiszteletére, Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadó, 2010, 296); Szalay Zoltán, aki szerint „a 
minimalizmus egységes irányzatként való kezelése meglehetősen gyenge lábakon áll, s talán célszerűbb 
minimalista beszédmódokról beszélni, amelyek nem biztos, hogy domináns elemként jelennek meg az egyes 
művekben, hanem azok bizonyos strutkúráiban lelhetők fel […].” (Szalay Zoltán, „Önpusztítási lehetőségek 
kígyóknak. Minimalista beszédmódok a mai magyar prózában”, Bárka, 20.4 [2012], 71).
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van szó, amelyre formai és eszközredukció jellemző, és amelyben a valóságábrázolás 
lehetősége (vagy lehetetlensége) jut ismételten központi szerephez. Ez azonban, 
ellentétben a posztmodern esztétikával, inkább technikai, mintsem filozófiai problémának 
számít.67 
Vagyis noha a minimalizmus nem fordít hátat a posztmodernizmusban gyökerező 
elméleti alapoknak, azok sokkal inkább háttérként szolgálnak a számára, közben pedig 
erőteljesebb hangsúly helyeződik magára a tapasztalati valóság ábrázolására, az 
érzékszervileg közvetlenül észlelhető jelenségek leírására, azok írói értelmezése nélkül. 
Stefano Tani is megjegyzi: „A minimalizmus alapja nagyfokú bizalmatlanság mindazzal 
szemben, amely összetett, és ezért könnyen kiforgatható; […] kitartó utánzásvágy áll 
benne nyílt ellentétben a posztmodern próza mesterkélt történetszövésével.”68 A 
komplikált szövegvilágok, a posztmodern könyvek autonóm szövegrendszerei után a 
minimalizmus valóban visszafordul a mindennapi valóság felé: „szándéka visszatéríteni a 
prózát – és ezáltal az olvasó figyelmét – az irdatlan intellektuális bonyodalmaktól, 
absztrakt metafizikai játékoktól, az öntörvényű textualitástól a hétköznapi ember 
mindennapi gondjaihoz”69, mivel „a legkomolyabb témát manapság az emberek életében 
történő változások jelentik, nem pedig a politika vagy a háborúk”70.  
Mindezt azonban nem azért teszi, mert benne (a hagyományos realizmushoz 
hasonlóan) kifejezett kérdéssé válna az egyén társadalomhoz való viszonyulása: a 
minimalizmus „nem törekszik történeti-társadalmi-filozófiai szintézisre”71, és nem kíván 
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 Bocsor – Medgyes, i. m., 5.
68
 „Alla base del minimalismo c’è una grande diffidenza per tutto quello che è complesso e quindi facilmente 
travisabile; c’è [...] una tenacia mimetica in aperto contrasto con l’artificiosità affabulatoria della narrativa 
postmoderna.” Tani, i. m., 141.
69
 Abádi, Az amerikai minimalista… i. m., 27.
70
 Joe David Bellamy fogalmaz így Tom Wolfe-ot idézve: Joe David Bellamy, „Republikanizmus – front az 
irodalmi meteorológiában”, Helikon, 49.1-2 (2003), 60.
71
 Abádi, Az amerikai minimalista… i. m., 380.
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„a nagyrealizmus módján társadalmi típusokat […] teremteni”72. Ehelyett azért fordul 
vissza a megragadható valósághoz, azért koncentrál a hétköznapok eseményeire, az 
egyénre és annak személyes élményeire, privát életére, hogy a kevés – az egyetlen? – 
(többé-kevésbé) megismerhetőre koncentráljon a kaotikus és kiismerhetetlen világban. 
Ami természetesen nem jelenti azt, hogy a privát szférák mögött ne sejlene fel a 
társadalom, illetve egyéb tágabb dimenziók: „A realista iskolát a rész mindig az egész 
szempontjából (is) érdekelte – míg a minimalizmusban a rész önmagáért kerül premier 
planba, anélkül, hogy az egész mikrokozmosza kívánna lenni (még ha sok mindent el is 
árul az egészről).”73 A minimalizmus nem kíván totalitárius képet adni, univerzális 
(társadalmi, narratív stb.) törvényeket és képleteket alkotni: az egészt elutasítja, és helyette 
a rész, a részlet irányába fordul nagy figyelemmel, így redukálva témáját. 
Bár fokozott érdeklődést mutat a közvetlenül érzékelhető valóság felé, és utánzó 
hajlam, leíró törekvés: realista irányultság jellemzi, a minimalizmustól nem idegen a 
posztmodern művekre jellemző interpretációs kihívás. A posztmodernizmust követően 
(vagy vele párhuzamosan) a minimalista irodalom a témaválasztás mellett az ábrázolásmód 
terén is reduktív: a valóságfelületekre koncentrál. Ez hasonlít ahhoz, mint amit a 
képzőművészetek terén tapasztalhattunk, amennyiben a felszín, a részlet, illetve a 
valóságban fennálló kapcsolatok és tevékenységek közvetlenül emelődnek be a 
műalkotásba, és a nonfigurativitás irányába mozdul a képalkotás. Ugyanakkor a prózában 
az „egyes részlet kidolgozatlan, dísztelen, sima felületű” marad, és bár a 
(látszat)egyszerűség, valamint a „külnézeti precizitás és világosság itt sem hiányzik, […] 
[a] felületprecizitás a jellem, a szituáció lényegét takarhatja el az olvasó elől, ezért 
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 Abádi, Az amerikai minimalista… i. m., 308.
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 Abádi, Az amerikai minimalista… i. m., 380. Bocsor így fogalmaz a történelmi, társadalmi, ideológiai 
tartalmak hiányával kapcsolatban: „a jelöletlenség értelmezésével a hiányával van jelen formulát alkalmazva 
az értelmezőnek lehetősége nyílik arra, hogy az adott kultúra kontextusában elérhető társadalmi/történelmi 
jelenségeket bevonja az interpretációba, és azokat modellként működtesse.” Bocsor, „Vitaminimumus…” i. 
m., 49.
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értelmezési labilitást […] eredményezhet, vagyis a posztmoderneknél gyakori homály más 
okokból, más eszközökkel, de előáll.”74 
Olyannyira, hogy Bocsor Péter szerint éppenséggel „ez a realizmus [a 
minimalizmus] bizonyos pontokon olyannyira a posztmodern irodalomra hajaz, hogy már-
már érdemesnek látszik posztmodern realizmusról beszélni.”75 Mondja ezt az újrealista-
minimalista és a posztmodern próza azon hasonlóságai miatt (dekontextualizálás, 
dehierarchizálás, a szöveg jelentésének instabilitása stb.), amelyek a közös világnézetből, a 
hasonló elméleti gyökerekből fakadnak. Ilyen alapvető pont a tapasztalat 
relativizálódásának, hitelvesztésének a felismerése, a tapasztalat-mint-a-tudás-(hiteles)-
forrása tétel megkérdőjeleződése: mivel a tapasztalat nem fix és megbízható, így az abból 
származó tudás sem az. Ebből kiindulva „a posztmodern irodalom az esztétikai tapasztalat 
feltérképezésének heurisztikus módjaival kísérletezett, az újrealista próza pedig azzal, 
hogy a realista írásmód sajátos használatával folytonosan próbára tegye a hiteles és 
közvetíthető tapasztalat önazonosságát.”76  
A minimalizmus kétségtelenül magában hordozza a posztmodern gondolkodás 
elméleteit, és ugyanazok a problémák – az egyén és a valóság viszonya, a valóság és az 
irodalmi mű kapcsolatának problematikája, a tények többféle értelmezhetősége stb. – 
esetében is meghatározó szerephez jutnak. Ezért nem jelenti a posztmodernizmustól való 
teljes elfordulást, sőt, annak akár részéként is tekinthető, még ha az ábrázolásmódjában 
több ponton neki ellentmondani, vagy rajta túllépni látszik is. Amit mindazonáltal osztani 
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tűnik vele, az sokkal inkább a világ posztmodern nézete, mintsem a posztmodern művek 
formális újításának a szándéka.77  
A leírások ugyanakkor – a posztmodern prózával többnyire ellentétben – valóban 
erősen valószerűeknek hatnak. Nem véletlen, hogy a kritikusok gyakran értelmezték a 
minimalizmust egyfajta realizmus irányába történő visszafordulásként. (Ezt egyebek 
mellett az irányzat realizmussal való kapcsolatát hangsúlyozó elnevezései is jól mutatják, 
mint például a művekben ábrázolt világokra utaló „piszkos realizmus”; a prózában a 
fogyasztói társadalom termékeinek túlsúlyra jutását kihangsúlyozó „pop-realizmus”; vagy 
az „extra-realizmus”, ahol az „extra” jelző egyrészt a korábbiaktól eltérő realizmusra, 
másrészt a leírások felszínességére is utal.78) A minimalista irodalom, a hagyományos 
realizmushoz hasonlóan, szintén az általa valóságnak tekintett jelenségkomplexum 
megjelenítésére koncentrál, és benne is központi szerephez jut a referencialitás: „olyan 
rekonstruálható lehetséges világokat rendel referenciatartományokként, amelyek a mű 
fikcióként felfogott világának jelentését/üzenetét a szöveghez rendelhető valós világgal 
azonosítják”, és így „a szövegek szimbolikus rendje könnyen ért szót a befogadó világ 
szimbolikus rendjével.”79 Ezért, ilyen értelemben, a minimalizmus is realista – ugyanakkor 
új módon az. Már nem bízik a hiteles tapasztalatban, a valóság szubjektumtól független, 
objektív megragadhatóságában (amely a tizenkilencedik századi realizmusnak még az 
alapját képezte), de az ábrázolás hitelességét és a jelentés feletti uralmat sem szavatolja. A 
hagyományos realizmusnál még azt láthatjuk, hogy szövegei 
 
hitelességének legfőbb forrása a tudás alapjául szolgáló tapasztalat. 
Miközben a valóság hiteles ábrázolására vállalkozik, a realizmus nem 
csupán a tapasztalat megoszthatóságának a követelményét állítja, de azt is 
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ígéri, hogy e tapasztalat relevánsabb változatát nyújtja más irodalmi 
formáknál.80  
 
Azaz „a hagyományos realizmus a hiteles ábrázolás kizárólagosságára építette 
autoritását”81 – ezzel szemben a minimalizmus (és az újrealizmus) „nem törekszik a 
realista írásmód illuzionizmusának fokozott érvényesítésére”, hanem egy 
 
[o]lyan realizmus […], amely lemond arról, hogy a valóság reprezentatív 
változatát nyújtsa, ehelyett megelégszik egyfajta dekontextualizált felszín 
bemutatásával; nem állítja, hogy ismeri a valóságot, de számot vet azzal, 
hogy a valóság, a maga amorf és folyton változó módján, részese az 
eseményeknek.82 
 
Ezért is van az, hogy a minimalizmus nem magyaráz („Ezek a szerzők a 
külsőségnél maradnak, a többit az olvasóra hagyják.”83), hanem „(hiper)realista retorikai 
stratégiákkal”84 dolgozik, és „[f]ő módszere a kihagyás”85. Az elbeszélés számos dolgot 
kifejtetlenül hagy vagy homályba süllyeszt: vagy nem minden részletről tudósít, hanem 
egy-egy akkurátusan megválasztott, az alaphelyzet és a történet ábrázolása szempontjából 
feltétlenül szükséges elemet emel ki, villant fel, vagy – főleg a kilencvenes évektől 
megjelenő írásokban – túlfokozva halmozza a felszínrészleteket, ugyanakkor ez esetben is 
korlátozva az ábrázolást, és mellőzve az ezeken túlmutató elemeket. 
Persze a minimalista szövegben is (mint minden szövegben): „nem az elhallgatás, 
hanem a kimondás energiái táplálják a befogadást”86. Mindazonáltal a programszerűen és 
sajátos módon alkalmazott ellipszis különösen gerjesztően hat a befogadásra, a kihagyások 
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és az így redukált ábrázolás miatt mindaz, amit e próza felmutat, fokozott jelentőséget kap, 
hiszen valójában magában rejti azt is, amit visszatart: Madison Bell szavait idézve, az 
elbeszélés „azt sejteti, hogy többet jelent, mint amennyit mond”87. Joe David Bellamy 
pedig a következőképpen fogalmaz az (amerikai) minimalista prózával és az ellipszissel 
kapcsolatban: 
 
a felszíni nyugalom, vagy szerény, lakonikus stílus gyakran olyan 
stratégiának tűnik, ami mélyebbről jövő érzelmi reakciót vált ki az 
olvasóból. A csendek és a kihagyott részek általában ijesztően, tragikusan 
vagy morális szempontból problematikusan mondják el az eseményeket. 
Mint Hemingwaynél is, az érzések jelentőségének látszólagos csökkentése 
gyakran ahhoz vezet, hogy az olvasó mélyebben, empatikusabban reagál, 
vagy legalábbis ez a szerző szándéka – létrehozni egy látszólag egyszerű 
prózát, ami ugyanakkor olyan rejtett érzelmi mélységekkel rendelkezik, 
amelyek a jéghegy felszín alatti 7/8-ának erejével rázzák meg az olvasót.88 
 
Két különböző előjelű erő működik egyazon „célpont”, a szöveg irányában: 
egyrészt a megfelelő elemek megválasztásában, valamint a referenciavilág akkurátus 
leírásában szerepet játszó pontosság, másrészt a redukció és az ellipszis, bizonyos elemek 
kiszűrése, elhagyása, amely éppen e pontosságnak a függvénye. 
  
Végtére is ez minden, amink van, a szavak, és azoknak megfelelőnek kell 
lenniük, megfelelő helyeken kitett írásjelekkel, hogy a legpontosabban 
elmondhassák, amit mondani hivatottak. Ha a szavak az író féktelen 
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indulataival terheltek, vagy ha más okból pontatlanok és helytelenek – ha a 
szavak egy kicsit is homályosak –, az olvasó szemei elsiklanak felettük és 
semmit sem közvetítenek feléje. […] 
[…] Kell a feszültség, az érzés, hogy valami közeleg, hogy bizonyos 
dolgok állandó mozgásban vannak […]. Egy regényben részben az hoz létre 
feszültséget, ha a konkrét szavak úgy kapcsolódnak össze, hogy felépítik a 
történet látható cselekményét. De az is feszültséget szül, ami a történetből 
kimaradt, amit sugall, a dolgok békés (ám olykor repedezett és ingatag) 
felszíne alatt rejlő táj.89 
 
Az eredmény a minimalista elbeszélés, amelyben az olvasó úgy lát, ahogyan a hétköznapi 
életben, úgy szembesül a szövegben ábrázolt világgal és a történet szereplőivel, ahogyan a 
valós, mindennapi világban szembesül a dolgokkal és az emberekkel;90 egy olyan próza, 
amely a valóságnak a felületét ragadja meg, számára ugyanis: „A felszín a valóság.”91 E 
felszín pedig, noha jelentése instabil, valamennyire azért még megragadható – sőt, talán ez 
ragadható meg a leginkább. 
A felület- és részletkoncentráltságot illetően az irodalmi minimalizmus a Minimal 
Art mellett egyébként a szintén erőteljesen anti-illuzionista hiperrealizmus képzőművészeti 
áramlatával is rokon sajátosságokat mutat, sőt, bizonyos szempontból mintha közelebb is 
állna ez utóbbihoz (nem véletlenül használja Bocsor és – főleg – Medgyes a hiperrealista 
retorikájú új-realista posztmodern próza kifejezést). A hiperrealizmus egy-egy hétköznapi 
tárgyat, személyt, jelenetet, mozzanatot emel ki, és annak aprólékos kidolgozásán keresztül 
szintén felszíni világot ábrázol: a valóságban létező és tapasztalható személyek, 
események, dolgok látható-érzékelhető rétegét mutatja be. Ezért úgy tűnik, mintha a 
hiperrealista műalkotás a valóság egyfajta illúzióját szolgáltatná azzal, ahogyan annak 
elemeit tüzetesen, pontról pontra másolja. A mű mégsem szándékozik száz százalékban 
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megegyezni a tárgy felismerhető valóságával: az adott tárgyat sosem érzékeljük úgy, 
ahogyan az a műalkotásban jelenik meg. 
A minimalista próza nagyon hasonló hatást ér el azzal, hogy a részletekre fókuszál; 
csakhogy, míg a hiperrealista művész az egészből kiindulva összpontosítja figyelmét a 
részletre, a minimalista szövegben a rész önmagáért kerül a középpontba, és a 
minimalizmus azt önmagában, nem pedig valaminek a részeként vizsgálja. Más szóval: 
míg a hiperrealizmus oly módon mutatja be a dolgokat az egyes részletek aprólékos 
kidolgozásán keresztül, ahogyan azokat a valóságban puszta szemmel soha nem láthatjuk, 
a minimalizmus szándéka éppen az, hogy a valóságszeleteket úgy ábrázolja, ahogyan azok 
a mindennapokban is érzékelhetőek. Úgy tűnik, hogy a részletprecizitásra való törekvés két 
eltérő irányból történő érvényesülését tapasztalhatjuk: az egyik az egésznek a részét 
(részletét) másolja le precízen, míg a másik a részt magát veszi egésznek, amennyiben az 
képvisel minden olyat, amely közvetlen úton megismerhető. Így értelmezendő, hogy a 
minimalizmusban a részlet, a kevés megismerhető kerül kiemelésre, kontextus nélkül, 
önmagáért. (Ami persze a háttérben rejtőző, esetleg elfedett egész miatt nem jelenti azt, 
hogy az adott részlet az értelmezés során ne lenne kiegészíthető.) 
A hiperrealista alkotásokban és a minimalista irodalmi művekben azonban nem 
csak az a közös, hogy mindkettő a részletet vizsgálja és „felületi világokat” alkot, hanem 
ugyanúgy jellemző rájuk az a nagyfokú személytelenség is, amellyel mindezt teszik. Az 
adott mű „alkotói expresszivitás[a]” mindkét esetben erőteljesen redukált: itt is, ott is 
egyfajta teleobjektívon vagy „fotóoptikán” keresztül látunk. Ennek következtében az 
ábrázolásmód erősen tárgyilagos és személytelen lesz, a kiemelt részletek mögött pedig 
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homályban maradnak „a társadalmi és történelmi távlatok” és dimenziók: azok éppen csak 
a felszín alatt lesznek érzékelhetőek.92 
A minimalizmusban mindenesetre a felszínleírás és a részletkoncentráltság a 
valószerűség hatását keltik és fokozzák, Roland Barthes terminusával élve: realitás-
effektusként (effet de réel) működnek. Barthes elgondolása szerint az irodalmi művekben a 
részletek funkciója az, hogy megerősítsék az olvasót az elbeszélés valószerűségéről: mivel 
a világ sok apró részletből áll, a fikció ezeket felmutatva kívánja elérni a realisztikusság 
hatását.93 Egy minimalista műben a gondosan megválogatott részletek hasonló funkciót 
töltenek be: a prózában megjelenő valóságdarabok a mű valósághűként történő 
értelmezését-értelmezhetőségét sugallják, mivel hatásukra az olvasó „a képekhez […] 
hozzárendeli annak a képességét, hogy a történetmondás minden lehetőségét magukban 
foglalják”94. Sőt, a minimalizmusban e képek és részletek, a prózának a fölösleges 
elhagyására és csupán a lényeges megtartására irányuló szándéka95 és/vagy – főleg némely 
kortárs szövegben – a szintén erősen szelektált (felszín)részletek túladagolása96 és 
kimerevítése következtében, még intenzívebben hatnak. 
Ennek ellenére a leírások mégsem a valóság tükreként fognak funkcionálni: sokkal 
inkább beszélhetünk egyfajta trükkről, mintsem tükörről, hiszen a reálist sohasem lehet 
tetten érni: 
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Még a legreálisabb regényben sincs „realitása” a referensnek [...]. Tehát [...] 
amit „reálisnak” nevezünk (a realista szöveg értelmében), az nem más, mint 
a megjelenítés (a jelölés) egyfajta kódja, de sohasem a kivitelezés kódja: a 
regénybeli reális nem megvalósítható. Megvalósítható és reális azonosítása 
– ami tulajdonképpen elég „reális” lenne – a regény kiforgatását jelentené 
műfaji határai közül […].97 
 
A befogadó nem kaphat mást, mint csupán a valóság érzetét, illúzióját. A minimalizmus 
fokozottan tudatában van ennek, és e felismerés programszerűen van benne jelen: a 
realisztikus ábrázolásokban és leírásokban a részletek az ismerősség, valószerűség érzetét 
ébresztik, az így generált, ismerősnek ható, de erős intenzitású, felszíniségükben 
kimerevített képek azonban egyszerre el is idegentik az olvasót. Az ismerősség ugyanis 
már nem biztosítja a reprezentáció megbízhatóságát, a jelentés feletti kontrollt és az 
értelmezés nyugalmát: a „valóság reprezentációja […] a jelölő folyamatokon eluralkodó 
instabilitás hatása alá kerül”. A minimalizmus ezért szabad a totalitáriánus és „konzisztens 
valóság-illúzó megalkotásának kényszerétől”, és benne „az elidegenítő hatás pontosan (és 
talán még hatékonyabban) eredhet abból, ami megdöbbentően vagy éppen túlságosan 
ismerős.”98 
Másképp fogalmazva, noha a felszínprecizitás és -ábrázolás a valószerűség hatását 
keltik, ezzel egyidőben a leírások bizonytalanná is teszik az értelmezést, aminek 
következtében a szöveg a jelentésalkotásban a befogadótól nagyobb fokú közreműködést 
kíván. Az imént említett trükk is ebben áll. A minimalista szöveg, amely látszólag a 
valóság egyszerű, objektív tükreként funkcionál, bár első látásra megtéveszthet a 
valóságábrázolás illúziójával, annál mégis kevesebbet ad, mivel a felszín, illetve annak 
bemutatott részletei nem kívánnak totalizáló célokra törni. Medgyes egészen odáig jut, 
hogy megállapítja: 
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 Bocsor, „Néhány szó...” i. m., 335-336. (Kiemelés tőlem: M. D.)
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A minimalista próza, és általában a hiperrealista stratégiákkal dolgozó 
posztmodern szöveg jellemző, és talán a legjobban a szimulákrum 
fogalmával leírható jelensége, hogy a valóságosság kritériumait olyan 
jelölőstrukúrák határozzák meg, amelyek éppen azt fedik le, ahol a 
valóságnak lennie kellene.99 
 
Ez ugyanakkor nem azt jelenti, hogy a felszínesség és a mélységnélküliség lehetetlenné 
tenné a megértést, az értelmezést: a szöveg nem a rögzített jelentés helye, hanem „mint 
produktivitás […] mutatkozik meg az értelmező dialógusban”, és ezért az „interpretáció 
[továbbra is] produktív maradhat”100. A szöveg többet rejt, mint amennyit látszólag 
felmutat: feszültséget kelt és értelmezésre, kiegészítésre ösztönöz.  
A felszín- és részletkoncentráltsággal, a személytelenséggel, mindenekelőtt pedig a 
témaválasztással, a mindennapok emberének előtérbe helyezésével, a le- és beszűkült 
életek és valóságszeletek ábrázolásával párhuzamosan (vagy talán éppen ezek miatt) a 
minimalista irodalom nyelvi horizontja is redukálódik: az elbeszélések nyelvezete 
ékesszólástól mentes, hétköznapi, nem ritkán végletesen egyszerű és száraz. A narráció 
mellett többnyire a dialógusok is meglehetősen banálisak (még ha adott esetben komoly 
témákat érintenek is, vagy próbálnak meg érinteni), sőt az sem ritka, hogy minden mélyebb 
tartalomnak és közlőszándéknak a híján vannak, és egyes szereplők csak azért beszélnek, 
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 Bocsor – Medgyes, i. m., 6; Medgyes, i. m., 30. Bán Zsófia, folytatva fentebb említett (lásd a 96. 
lábjegyzetet), Amerikai Psycho-val kapcsolatos megállapításait, szintén hasonló következtetésre jut: „noha 
valóban minden felismerhető, minden megragadható, mégsem jön létre a felismerhetőség által máskor 
létrehozott biztonság érzete. Az AP referencialitás-mechanizmusa ugyan visszahelyezi az embert »a 
valóságos környezetbe«, de ebben a valóságos környezetben az absztrakció nagyon is jelen van […].” Bán, i. 
m., 11. (Bán egyébiránt részben emiatt már nem is tartja minimalistának Ellis regényét, hanem a 
minimalizmuson való túllépés, az abból kivezető út lehetőségét látja benne.)
100
 Medgyes, i. m., 47, 63. A jelentés szövegbeli rögzít(het)etlenségéről Bocsor is értekezik: „A valóság 
reprezentációja, ahelyett, hogy a klasszikus realizmusban ismert módon stabilizálná a szöveg jelentését, mára 
a jelölő folyamatokon eluralkodó instabilitás hatása alá került, így az újrealizmus által megjelenített valóság 
hasonlóképpen instabil és decentralizált, mint a meghatározó textuális kontextus. Úgy is fogalmazhatnánk, 
hogy a szövegvilág és a jelölt közötti mimetikus viszony (legalábbis) kölcsönössé vált, amelyben a valóság 
olyan tér, ahol a jelek burjánzása legfeljebb esetleges értelmezéseket tesz lehetővé.” Bocsor, „Néhány szó…” 
i. m., 336. 
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hogy valamit mégiscsak mondjanak. Mindennek eredménye egy retorikai ékességektől 
mentes vagy – Medgyes szavaival – „retorizálatlan(ságot retorizáló)”101 próza, egy 
lecsupaszított, gazdaságos, jellemzően deklaratív stílus, amelyet se bőbeszédűség, se 
lírikusság nem jellemez, és amelyen nyelvi szempontból is a formák és eszközök tudatos és 
határozott redukciója érezhető. 
John Barth „tömör, asszociatív, realista vagy hiperrealista, gyér cselekményű, kifelé 
néző, hideg fikció”-ként102 írja le a minimalizmust. Medgyes mindenekelőtt a redukciót, 
valamint a (már szintén többször említett) felszínességet, a részletek iránti figyelmet, 
továbbá a mélységnélküliséget, a szimulációt, az ismétlést mint intertextualitást, a jelek 
bőségét, a metonimikus jelentéstársítást emeli ki az új-realista, és így a minimalista próza 
alapvető ismertetőjegyei közül.103 Bocsor a következőkben állapítja meg a „minimalizmus 
fegyvertár[át] […]: korlátozott értelmezői horizont, kezelhető konvenciók, a jelentést 
meghatározó rekonstruált szemantikai tartományok, immanens értékstruktúrák, 
rendszerelvűség, szerzői intenció, referencialitás, valamint a szubjektivitás 
egyetemessége.”104 Hasonló sajátságokat mások is számba vesznek: így például Berta 
Ádám, aki ugyancsak listába szedi a minimalizmus fő ismérveit, említést téve az e prózát 
jellemző egyetlen stiláris regiszterről, monoton stílusról, reflexiónélküliségről, 
aprólékosságról, katalógusjellegről, mikrorealista kontextusokról, mellérendelő 
szerkesztésmódról, apátiáról, konzumidentitásról, márkanevek és tömegkultúra általi 
befolyásoltságról;105 megint máshol (egyebek mellett) a totalizálhatatlanság 
problematikájára esik nagyobb hangsúly.106 Többnyire olyan stílusjegyekről olvashatunk 
 
101
 Bocsor – Medgyes, i. m., 5; de vö. Medgyes, i. m., 44.
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 Barth, i. m., 736.
103
 Vö. Medgyes, i. m.
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 Bocsor, „Vitaminimumus…” i. m., 51.
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 Vö. Berta Ádám, „Kurrencia, avagy a minimalizmus kategóriájának forgalmazása a kortárs magyar 
prózában”, PRAE, 2 (2004), 24-27.
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 Vö. Bán, i. m., 8.
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(néhol esetleg árnyaltabb formában), amelyeket Abádi monográfiája is számba vesz, és 
amelyek meggyőzően tanúskodnak a minimalizmus látszategyszerűsége mögött húzódó 
összetettségéről. 
Abádi kötetének jelentősége valóban tagadhatatlan, ugyanakkor érdemes 
megjegyezni, hogy a szerző könyvét 1994-ben publikálta, és így a minimalisták általa 
nyolcvanas hullámnak aposztrofált (a Raymond Carver, Ann Bettie, Mary Robinson stb. 
nevei által fémjelzett első irodalmi minimalista nemzedéket követő, az említett évtizedtől 
kezdődően publikáló) második generációját, valamint ezen írók műveit, művészetét bár jó 
érzékkel, mégis csak részben, folyamatban és alakulóban lévő jellegük miatt kevésbé 
mélyen és átfogóan tárgyalhatta.107 Éppen ezért egyes, a kortárs (világ)irodalomra az első 
hullám mellett szintén nagy – ha nem még nagyobb – hatást gyakorló poszt- vagy 
neominimalista írók108 vonatkozásában tett megállapításait további megfontolások, 
esetlegesen módosítások, pontosítások szükségessége kísérte. 
Abádi például kiemeli a minimalizmusban az „allegóriátlanítás[t]”, „az allegória 
eltűnés[ét]”, az allegórikus jelleg hiányát.109 Sári B. László ezzel szemben a kilencvenes és 
kétezres évek amerikai minimalista prózáját vizsgálva rámutat, hogy ezen évtizedek 
szövegei már magukban hordozhatnak „allegorikus értelmezés lehetőségét” felvető 
eszközöket, elemeket, és van egyfajta „allegorizáló irányultság[uk]”. Példaként megemlíti 
az Amerikai Psycho-t, amely valóban „olvasható [a] nyolcvanas évek világának 
allegóriájaként [is], ahol az allegorikus jelentésréteget a »képi exponencialitás« szintje 
hordozza”, valamint az X generáció allegorikus történeteit, amelyekben „a kulturális 
utalások […] helyettesítik az érzelmek felismerésének és kinyilvánításának ritkán adódó 
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 Abádi korszakolásával kapcsolatban vö. Abádi, Az amerikai minimalista… i. m., 48-51.
108
 Vö. Pivano, i. m., 219-268. (Pivano a minimalista írók nyolcvanas hullámába tartozó alkotókat nevezi 
így.)
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 Abádi, Az amerikai minimalista… i. m., 339. (Kiemelés az eredetiben.)
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pillanatait.”110 Medgyes sem zárja ki a kortárs szövegek allegórikusságának és 
metaforikusságának a lehetőségét, szerinte ugyanis 
 
nem a figurák hiánya reprezentatív az új-realista szövegekre, hanem egy 
olyan szerkesztésmód, szövegvilág, amely ezek allegorikus kibomlását, 
metaforikus értelmezését nem támogatja, talán mert a gyorsaság ígéretét 
hordozó, részletgazdag, a valóság felületeivel elfoglalt, de a mélységet csak 
elliptikusan jelölő, valóság-effektusok hatásain alapuló próza nem kedvez az 
allegorézisnek, sokkal inkább a redukciónak, a metonimikus 
jelentéstulajdonításnak.111 
 
Az allegorikus értelmezés lehetősége az elmúlt pár évtized minimalista prózájában nagyon 
is jelen van, legfeljebb a szövegek alapvetően nem ezt kínálják. 
Minden bizonnyal ezzel is összefügg, és nem véletlen, ha egyes kortárs 
szövegeknek erőteljesebb társadalomkarakterizáló ereje van: határozottabban áttetszik 
rajtuk a kor társadalma, illetve annak egy-egy rétege, szereplőik pedig már-már bizonyos 
társadalmi típusoknak is megfelelhetnek. E prózát ugyanis „egyre fokozódó történelmi-
társadalmi-politikai-szociológiai tudatosság” jellemzi, és – annak ellenére, hogy az efféle 
környezetről azért általában nem rajzol széleskörű, mélyreható képet – „kimondott 
célkitűzése, hogy számot vessen azzal a […] kontextussal, melyben íródott.” A történelem, 
a politika, a társadalom, amelyek a korai minimalizmusban többnyire nem, vagy csak 
nagyon korlátozottan, a háttérben megbújva kaptak helyet, most több írásban közvetlenebb 
módon teret nyernek, egyes szövegekkel kapcsolatban pedig épphogy úgy érezni, mintha 
azok „egy társadalmi réteg és egy kor látleletét kíván[nák] nyújtani” (e tekintetben Sári 
Ellis Amerikai Psycho-ját és Chuck Palahniuk prózáját hozza fel példákként). A fentieknek 
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49 

megfelelően a szereplők tágabb kontextusokhoz való viszonyulása is explicitebb módon 
megmutatkozik,  
 
a kilenvenes évek prózáját már az előtérbe kerülő, esetlegességével a 
történetnek ellenszegülő főszereplő-narrátor jellemzi, s maga a cselekmény 
a karakter és a történelmileg-társadalmilag-politikailag rászignált helyzet 
és élettörténet konfliktusára, a szereplő kétségbeesett próbálkozásaira 
összpontosít.112 
 
Szembeötlő továbbá számos kortárs mű fokozott transzgresszivitása, amely – ismét 
Sárit idézve – „megnyilvánulhat az érvényben lévő irodalmi konvenciók és az ábrázolás 
határainak áthágásaként, a reprezentáció intézményes formáinak megkérdőjelezéseként, és 
a szélsőséges élethelyzetek és tudatállapotok, valamint a fősodor kultúrája közötti 
kapcsolatok feltárásaként”; valamint az erőszak egyre hangsúlyosabb szerepe úgy a 
szövegvilágban, mint a nyelvi megformáltságban és a befogadóra gyakorolt hatásban.113 
Alapvető jellemzője még e prózának a média kínálta eszközök és megoldások iránti 
érzékenység és fogékonyság is, amelyek ugyancsak a megváltozott valóság és környezet 
generálta hozadékok. A (vizuális) médiumok általi befolyásoltság meghatározó szerepéről 
tanúskodik például, hogy a kortárs minimalista szövegek többségében 
 
megjelenő társadalmi rétegeknek éppen ez a különlegessége, hogy csak saját 
reprezentációiban léteznek, a médiák által konstruált szimulációban, a 
magazinokban, a televízióban stb. Erről a hiányról azonban nem 
bizonyosodhat meg az olvasó, ahogy a beszélő sem, hiszen a jelölés éppen 
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 Sári, i. m., 300-303. (Kiemelés tőlem: M. D.) A fentiekkel kapcsolatban érdemes megjegyezni, hogy a 
társadalmi helyzet markánsabb megnyilatkozása ellenére az Abádi által felvázolt „privatizált ember” és 
„közösség alatti ember” típusai továbbra is megtalálhatóak a kortárs művekben, ahogyan arra Sári egyaránt 
kitér. A minimalista írások embere valóban privatizált marad, mivel az egyén, jóllehet már mozog a 
társadalomban, illetve közösségekben, változatlanul a saját dolgaival van elfogalva. Emellett közösség alatti, 
illetve közösségen kívüli mivolta ugyancsak megőrződik: noha jellemzőbben társaságokban mozgó típus, 
azokon mégis kívül áll, tőlük javarészt érintetlen marad. Abádi ezirányú megfontolásairól (mind a politikai, 
társadalmi stb. dimenzió hiányáról, megbújásáról, mind a privatizált és a közösségi ember típusáról) lásd: 
Abádi, Az amerikai minimalista… i. m., 249-274.
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 A fentiekről vö. Sári, i. m., 312-313.
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ezt takarja el, vagyis önmagában is a valóság nem-létét jelenti, miközben 
szociológiai tablót fest (méghozzá részletesen és pontosan) e valóság 
legjellemzőbb pillanatairól.114 
 
Az ábrázolás a vizuális média eszközeinek, technikáinak, elveinek szöveg- és 
elbeszélésbeli alkalmazását igyekszik megvalósítani – nem csoda, hogy továbbra is 
fokozott figyelem irányul a valóságfelüleletekre. A szövegvilág felszíni ábrázolása mellett 
a szöveg és szerkezete is a látvány és a szimuláció szolgálatában áll, olyannyira, hogy 
sokszor éppen nehezíti az értelmezést, akár el is rejti a jelentést, de legalábbis a szereplők 
jellemét (amely azonban kulcsfontosságú a szövegvilág megjelenítése, valamint a 
cselekmény értelmezése szempontjából115). Éppen ezért Sári, amikor az Abádi által 
felvázolt minimalista, redukált személyiségfajtákat, valamint az irodalomtörténész azon 
megállapítását vizsgálja, amelyek szerint a szövegek és világaik redukáltságuk, 
minimalizáltságuk ellenére „kulcsokat kínál[nak] a kérdések megválaszolására”116, arra jut, 
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 A minimalista művek redukált világábrázolása ugyanis döntő részben abból adódik, hogy a történet a 
redukált, minimalizált ember szempontjából beszélődik el. Abádi a minimalista személyiségredukció négy 
módszerét írja le, amelyeknek eredményei: a következményes én, akivel még a cselekmény kezdete előtt 
történt valamilyen meghatározó esemény, változás, a szöveg pedig csupán e történés következményéről 
tudósít; a fenomenológiai ember, aki külnézetben jelenik meg a szövegben, nagyjából úgy, ahogyan mindenki 
más a való életben, és tetteiből, külső érintkezéseiből lehet a jellemére, motivációira kövekeztetni; a 
tudatmódosító szerek segítségével boldogulni vagy menekülni kívánó érzéstelenített én; valamint az önmaga 
kifejezésében, a világban betöltött helyzete és problémái megfogalmazásában gondokkal küszködő, ezért 
sokszor egyszerű, banális nyelvezetű, és szintén nehezen értelmezhető motiváltságú-érzelemvilágú 
artikulációképtelen ember. E kategóriákat Abádi két csoportba osztja, mondván, hogy az első két esetben a 
megjelenítés módjából adódik a redukció, míg a másik kettőben az magának a jellemnek a következménye. 
Meglátásom szerint, bár valóban érezni ilyesfajta különbséget, lényegében mind a négy típus az 
ábrázolásmód megválasztásának az eredménye (csak az első két esetben sokkal nyilvánvalóbban az), hiszen 
bármelyik személyiségfajta tűnjön fel a műben, a mellette való döntés kétségtelenül kihat a szöveg és az 
elbeszélés megformáltságára, és azoktól nem lehet független. Továbbá, ahogyan Abádi is leszögezi, e 
jellemek, minimalizált emberek csak redukáltnak hatnak, hiszen, bár az olvasó részlegesen érzékeli őket, a 
redukciós módozatok a személyiséget valójában minden esetben érintetlenül hagyják (az utóbbi két 
változatot:  az érzéstelenített ént és az artikulációképtelen embert illetően is csak bizonyos interakciós 
személyiségfunkciókat érintenek), és a minimalista ember a saját világában teljes, kerek egész marad, csupán 
a szöveg nem így láttatja őt, mert tudatosan választott, reduktív szerkesztési, megjelenítési módot követ. 
Mindezek alapján megállapíthatjuk, hogy a történet, a szöveg és az elbeszélés művészi megformáltsága, 
valamint a szövegvilág hozzáférhetősége valóban a jellem következménye: „a miliő összhangban áll a 
jelemmel és a cselekménnyel, de inkább kifejezi, mintsem determinálja azokat”, „a térkörnyezet […] 
közvetett kifejezőfunkcióval rendelkezik”. Vö. Abádi, Az amerikai minimalista… i. m., 221-238, 324, 328; 
Bocsor, „Vitaminimumus…” i. m., 49; Sári, i. m., 297.
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hogy a kortárs művekben, ha a személyiség (és, tegyük hozzá, a személyiségből kiindulva 
az ok-okozati összefügések, az események és a történet) kapcsán „a szöveg rá is venné 
olvasóját a »kérdések megválaszolására«, »kulcsot« nem feltétlenül maguk az »írások 
minimalizált világai«, hanem inkább a szövegek megformáltsága kínálnak.”117 
Jól látható, ahogyan az elmúlt évtizedekben – köszönhetően a minimalizmus 
intézményesülésének, valamint a történelmi-társadalmi-politikai-szociológiai-kulturális 
változásoknak – kiszélesedett a minimalista művek témáinak a köre, és hasonlóképpen 
módosultak a jellemző (ugyanakkor továbbra is reduktív) ábrázolásmódok, illetve 
reprezentációs eszközök.118 Mindemellett természetesen megváltoztak, bővültek a 
művekben ábrázolt szereplők csoportjai is, a szövegek (anti)hősei az új kontextus elemei 
által meghatározott és „kitermelt” (valós vagy lehetséges) tipikus személyek, akiknek 
társadalmi világai az évtizedek változásait követve szintén módosultak (minderre 
kézenfekvő példa a számos kortárs minimalista regényben központi pozícióba kerülő fiatal, 
jómódú, megjelenés- és karrierorientált yuppie-k figurája és világa).119 
Bár megjelenése óta a minimalista próza különféle irányokban módosult, számos 
alapvető tulajdonsága továbbra is megmaradt. Az itt felvázolt sajátságok több-kevesebb 
intenzitással az amerikai mellett más nemzetek irodalmában is teret nyertek, és ha máshol 
nem is minden esetben beszélhetünk a tengerentúlira jellemző, többnyire egységes 
irányzatról vagy stílusról, hasonló realista irányultságú váltások, illetve bizonyos 
minimalizmussal rokonítható formajegyek egyéb kultúrák irodalmában is tetten érhetőek. 
Így például az elmúlt évtizedek olasz prózájában, amelynek egyes szövegei több ponton is 
rokoníthatóak a minimalista irodalommal. 
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 Sári, i. m., 298.
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 Vö. Sári, i. m., 311-312. Sári írása mellett a minimalista próza intézményesüléséről, valamint a kreatív 
írásórák ebben betöltött szerepéről vö. Bocsor, „Vitaminimumus…” i. m., 53-54.
119
 Abádi is megjegyzi: „A jóléti felszín alatt élő vagy a jólét felszíne alatt súlyos más jellegű problémákkal 
küzdő ember világának részleteiből a tapasztalati Amerika gazdag képe bontakozik ki Carver és McInerney 
között […].” Abádi, Az amerikai minimalista… i. m., 268.
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III. AZ OLASZ IRODALOM A ’70-ES – ’80-AS ÉVEK FORDULÓJÁN  
 
A huszadik század második felében, a hetvenes évek végén, nyolcvanas évek elején 
érdekes fordulatot lehet megfigyelni az olasz (próza)irodalomban. A hatvanas-hetvenes 
éveket főként a neoavantgárd művészet és a Gruppo 63 elméleti vitái jellemezték,120 ami a 
tanulmányírás (saggistica) elsőbbségét is magával hozta a prózával szemben: míg az 
előbbi egyre jelentősebbé vált, a hagyományos értelemben vett regényműfaj válságos 
időkön ment keresztül. Az olasz irodalmat a próza viszonylagos csendje, hallgatása 
jellemezte,121 és még ha jelentek is meg ilyetén alkotások, azok túlnyomórészt a 
hagyományos történetmeséléssel szembehelyezkedő, a szöveg szervezőelvének, belső 
szerkezeti szabályainak a határait vizsgáló (és feszegető), kombinatorikai képleteket 
alkalmazó, narratív elméletek által erőteljesen befolyásolt művek voltak, köszönhetően a 
kísérleti (experimenalista) irodalom, valamint a posztmodern elméletek és narratív 
technikák neoavantgárd mozgalmakkal egyidejű virágzásának. 
A posztmodern gondolkodás valóban erőteljesen áthatotta a huszadik század 
második felének olasz irodalmát. Ezt mutatja például Umberto Eco 1962-ben megjelent, 
befogadásesztétikai elméleteket és a művek többértelműségét tárgyaló Nyitott mű (Opera 
aperta) című írása, amely akár már a posztmodern irányzat termékének is tekinthető; vagy 
az 1979-ben szintén az ő tollából publikált Lector in fabula, amelyben az interpretáció 
folyamata alatti olvasói közreműködés különféle módozatait vizsgálja és foglalja 
elméletbe. Teoretikus írásai mellett Eco regényekkel is jelentkezett (és jelentkezik mind a 
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 A neoavantgárd és a Gruppo 63 hatásáról lásd például: Cristina Benussi, Il romanziere giovane, anni 
Ottanta, in Vittorio Spinazzola (szerk.), Pubblico 1987. Produzione letteraria e mercato culturale, Milano, 
Rizzoli-Milano Libri, 1987, 12-15; Tani, i. m., 33-36, 197; Giuliano Manacorda, Letteratura italiana d’oggi 
1965-1985, Roma, Editori Riuniti, 1987, 91-142, 190-191, 335; Filippo La Porta, La nuova narrativa 
italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, Torino, Bollati Boringhieri, 1995, 9; Riccardo Petito, Andrea De 
Carlo e la narrativa degli anni Ottanta, Venezia, Studio LT2, 2005, 11-12. 
121
 Az tanulmányírás túlsúlyával kapcsolatban lásd: Benussi, i. m., 14-15; Ferroni, i. m., 656-660; Tani, i. m., 
36, 42, 130; La Porta, i. m., 11; Petito, i. m., 12.
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mai napig), amelyek közül a legnagyobb hatású az 1980-as, kétségtelenül posztmodern 
sajátságokat hordozó A rózsa neve (Il nome della rosa) volt. A regény valóban fölöttébb 
összetett, hiszen – hogy csak pár fontos posztmodern ismérvét említsük – alapvető elemei a 
pastiche-szerkezet és az intertextualitás, több narratív szinttel dolgozik, eltérő stílusokat és 
műfajokat ötvöz, különféle olvasatokra ad lehetőséget.122 A kor másik kiemelkedő alkotója 
Italo Calvino: míg a kombinatorikával dolgozó Kozmikomédia (Cosmicomiche, 1965), 
Láthatatlan városok (Le città invisibili, 1972) és Az egymást keresztező sorsok kastélya (Il 
castello dei destini incrociati, 1973) is hordoz posztmodern sajátosságokat, az 1979-es Ha 
egy téli éjszakán egy utazó-ban (Se una notte d’inverno un viaggiatore) már 
maradéktalanul tetten érhetőek az efféle írások korábban említett, Ihab Hassan és többek 
által is tárgyalt jellemzői (kombinatorikus szerkezet, antinarratív/metanarratív jelleg, 
intertextualitás stb.)123: a regényben – Hans Robert Jauss meglátását idézve – a 
posztmodern esztétika teljes kibontakozását tapasztalhatja meg az olvasó.124 
A hetvenes évek második felében, az említett irányzatokkal és a posztmodern 
elméletek szakadatlan népszerűségével párhuzamosan a bonyolult, önreflexív 
szövegvilágok értelmezésébe belefáradt olvasóközönségben egyre nagyobb igény támadt 
arra, hogy olyan történeteket olvasson, amelyek a világtapasztalás és szövegszervezés 
lehetőségeinek (direkt vagy indirekt) vizsgálatával szemben az őt körülvevő valóságra 
helyezik a hangsúlyt, és a saját, mindennapi életére vonatkoztathatóak.125 A kerek egész 
történetek iránti megújult érdeklődés azért is jelentkezhetett, mert a hatvanas évek 
formabontó újításai, vagyis mindaz, ami akkoriban még a közönség számára nehezen 
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 Vö. Szénási, i. m., 98-99; Ferroni, i. m., 664-667; Giulio Ferroni, Quindici anni di narrativa, in Nino 
Borsellino – Lucio Felici (szerk.), Storia della letteratura italiana. Il Novecento. Scenari di fine secolo, 1, 
Milano, Garzanti, 2001, 259-263; Cirillo – Gigliozzi, i. m., 407, 456-460.
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 Vö. Szénási Ferenc, Italo Calvino, Budapest, Osiris – Századvég, 1994; Szénási, A huszadik századi… i. 
m., 96-98; Ferroni, Storia della letteratura italiana… i. m., 585-586.
124
 Vö. Hans Robert Jauss, Az irodalmi posztmodernség, in Hans Robert Jauss, Recepcióelmélet – esztétikai 
tapasztalat – irodalmi hermeneutika, Budapest, Osiris, 1999, 217.
125
 Vö. Maria Pia Ammirati, Il vizio di scrivere. Letture su Busi, De Carlo, Del Giudice, Pazzi, Tabucchi e 
Tondelli, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1991, 13-19; Cirillo – Gigliozzi, i. m., 465.
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értelmezhetőnek, megközelíthetetlennek vagy éppenséggel elfogadhatatlannak számított, 
az idő múlásával elfogadottá, kanonizálttá, más szóval: hagyománnyá vált, és így vesztett 
figyelemfenntartó erejéből.126 Ugyanakkor nem volt független a dolgok fordulásától az 
sem, hogy bár több ízben megállapításra került, miszerint az irodalom napja immáron 
leáldozott,127 néhány irodalomtörténeti szempontból is jelentős alkotás – Calvino 1979-es 
regénye, Elsa Morante A történelem-je (La Storia, 1974), Eco A rózsa neve-je – olyan 
tekintélyes hazai és nemzetközi sikereket ért el, amelyek visszaadták az író- és 
olvasóközönségnek az irodalom és (főként az utóbbi két regény hatására) a történetmesélés 
lehetőségei iránt táplált bizalmat.128 Közben pedig, minden bizonnyal e közönség igényeit 
is követendő, a kiadók ugyancsak szemléletmódot váltottak: elkezdtek kerek egész 
történetek után kutatni, illetve a már elismert szerzők mellett fiatal, új (de legalábbis 
kevéssé ismert) hangok propagálásába fogni. Elhatározásukban természetesen nem voltak 
közömbösek az anyagi szempontok sem: egy ismeretlen író művének a megjelentetése nem 
csupán az irodalmi újdonság erejével járó előnyök kiaknázását tette lehetővé a számukra, 
de financiálisan is kedvezőbb vállalkozásnak számított a nagyobb népszerűségnek örvendő 
szerzők publikálásánál.129 
A piac törvényei tehát itt is éreztették a hatásukat: „minden érték, még ha az nem is 
mutatkozna meg azonnal, valójában gazdasági értéknek számít”130. Ennek a kiadók is a 
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 Vö. Umberto Eco, Prolusione, in Niva Lorenzini – Fausto Curi – Renato Barilli – Patrizia Cuzzani 
(szerk.), Il Gruppo 63, quarant’anni dopo, Bologna, Edizioni Pendragon, 2005, 40; Umberto Eco, 
Széljegyzetek A rózsa nevéhez, in Umberto Eco, A rózsa neve, Budapest, Európa, 2000, 609-610.
127
 Vö. La Porta, i. m., 16; Generoso Picone, Tornando a casa, in Fulvio Panzeri – Generoso Picone (szerk.), 
Tondelli. Il mestiere di scrittore. Un libro intervista, Milano, Bompiani, 2001, 19.
128
 Vö. La Porta, i. m., 10-11, 23-24; Giuseppe Bonura, „Tondelli tra stile e prosa”, Panta, 9 (1992), 29-30; 
lásd továbbá: Tani, i. m., 130-131. 
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 Az ezredvég kiadói stratégiáiról lásd: Tani, i. m., 130-140; Fulvio Panzeri, Variazioni da un’anticamera 
postmoderna. Scenari & trend della narrativa italiana tra anni Ottanta e Novanta, in Raffaele Cardone – 
Franco Galato – Fulvio Panzeri (szerk.), Altre storie. Inventario della nuova narrativa italiana fra anni ’80 e 
’90, Milano, Marcos y Marcos, 1996, 15-24; La Porta, i. m., 12.
130
 „qualunque valore, anche quando non appaia immediatamente, è in realtà un valore economico”, Giuliano 
Manacorda, Vent’anni di pazienza: saggi sulla letteratura italiana contenporanea, Firenze, La Nuova Italia, 
1972, 484.
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tudatában voltak, és vannak mind a mai napig, ami viszont könnyen vezethet „a mű és a 
szerző áruvá válásához”131, ahogyan az bizonyos fokig meg is történt az elmúlt 
évtizedekben. Az író képe, imidzse megváltozott: a szerző gyakran és egyre inkább 
kulturcikké, „kirakatemberré” vált, „aki eladások és szereplések révén annál tekintélyesebb 
bevételekhez jut, minél inkább megmutatja magát a nagyközönségnek a televízióban, az 
újságokban”132. Bár ez magában hordozta a veszélyt, hogy a kulturális ipar (industria 
culturale), amely „regényeket és bestsellereket »csomagol« a széles közönség számára”133, 
csekély értéket képviselő műveket is nagy számban a könyvesboltok polcaira juttasson, 
pozitív hatással is rendelkezett: kétségtelen, hogy a hetvenes évek végén megtört a próza 
csendje, az így megváltozott körülmények pedig kedvezőbb feltételeket biztosítottak az 
újonnan induló írók számára.134  
Nem pusztán a véletlen műve tehát, ha a nyolcvanas években egy új, „fiatal 
prózaírók”-ként (giovani narratori) emlegetett írói „csoport” jelent meg az olasz irodalmi 
porondon, akik (többségükben) nem csupán elsőkönyves szerzők voltak, de a 
valóságszemlélet és -ábrázolás új módozatait is magukkal hozták. Mind az idézőjel 
(„csoport”), mind a többes szám (módozatok) használata szándékos: a fiatal prózaírók 
fölöttébb változatos stílusú és tartalmú írásokkal jelentkeztek, ezért az írói pályák nehezen 
rendszerezhetőek egy-egy pontosan körülírható irányba, irányzatba. Maga a megnevezés is 
sokkal inkább a kiadóipar által alkotott – egyrészt az eladhatóság érdekeit szolgáló, 
másrészt az újonnan jelentkező írókról folytatott átfogó diskurzust megkönnyítendő – 
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 „mercificazione dell’opera e quella dell’autore”, Manacorda, Vent’anni… i. m., 489.
132
 „lo scrittore è […] un uomo di spettacolo, personaggio che guadagna vistosamente in vendite e visibilità 
quanto più si espone al grande pubblico attraverso televisione, giornali”, Tani, i. m., 136.
133
 „l’industria culturale [...] «confeziona» romanzi e best seller per il vasto pubblico”, Cirillo – Gigliozzi, i. 
m., 465.
134
 Vö. Szénási, A huszadik századi… i. m., 92-93.
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címke volt, mintsem a művek nyelvi-tartalmi sajátságait megbízhatóan fedő terminus.135 
Akárhogy is, az olyan, ma már kétségtelen elismertségnek örvendő szerzőket jelölt, mint 
Antonio Tabucchi, Andrea De Carlo, Aldo Busi, Roberto Pazzi, Daniele Del Giudice vagy 
Pier Vittorio Tondelli.  
Közöttük, a többnyire fiatal életkoron túl, mégis volt valami igazán fontos 
hasonlóság (amely aztán általában a huszadik század végi új írónemzedékeket is jellemezni 
fogja): az a mind életkorukban, mind gondolkodásmódjukban megnyilvánuló fiatalság, 
valamint az az írásra és történetmesélésre való készség és hajlam, amelyeknek 
köszönhetően képesek voltak előítéletek nélkül fordulni a megváltozott, technologizálódott 
és fragmentálódott valóság felé, „felismerni egy új társadalom [a hetvenes-nyolcvanas 
évek társadalma] ismertetőjeleit és szimbólumait”136. Giulio Ferroni egy további fontos 
elemét is kiemeli e fiatal prózának, amely megítélése szerint nem más, mint hogy ez volt 
az első olyan alkalom, amikor a fiatalok önmaguk számára követeltek helyet, és – 
ellentétben a korábbi fiatal generációkkal – nem a „felnőtt” irodalomhoz viszonyították 
magukat: saját világukat akarták bemutatni, és akként kívántak fellépni, amik ők maguk 
voltak valójában.137 Vélhetőleg éppen ezért nem volt jellemző rájuk, hogy szembe 
szándékoztak volna helyezkedni az elődeikkel, és kikristályosodott, formabontó 
programokkal álltak volna elő: ahogy Walter Pedullà írja, viták, ellentétek nélkül kívánták 
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 Vö. La Porta, i. m., 12. Az egyik fiatal prózaíró, Pier Vittorio Tondelli is megállapítja, miszerint: „A 
»fiatal írók« jelensége egy címke, amely független maguktól az íróktól. Egyikünk sem gondolt soha arra, 
hogy összegyűljünk, és olyan csoportként mutatkozzunk, amely pontos esztétikai elképzeléseket kívánna 
közölni. Kívülről, újságírói oldalról alkották a jelenséget.” („Il fenomeno dei «giovani scrittori» è 
un’etichetta esterna agli scrittori stessi. Nessuno di noi ha mai pensato di riunirsi per autopresentarsi come 
gruppo che avesse precise idee estetiche da comunicare. Dall’esterno, giornalisticamente, è stato creato il 
fenomeno.”) Fulvio Panzeri, Il mestiere di scrittore. Conversazioni con Pier Vittorio Tondelli, in Fulvio 
Panzeri – Generoso Picone (szerk.), Tondelli. Il mestiere di scrittore. Un libro intervista, Milano, Bompiani, 
2001, 74.
136
 „giovani, cioè capaci di guardarsi intorno senza pregiudizi, aperti a riconoscere i connotati e i simboli di 
una nuova società”, Tani, i. m., 139; a századvég új olasz prózairodalmának további közös sajátosságairól 
lásd La Porta felsorolását: La Porta, i. m., 9-10. A kor társadalmi, politikai, kulturális stb. változásaival 
kapcsolatban lásd: Ferroni, Storia della letteratura italiana… i. m., 593-670; Manacorda, Letteratura 
italiana… i. m., 219; Marco Belpoliti, Settanta, Torino, Einaudi, 2010, IX-X, XIII; Tani, i. m., 17.
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 Vö. Ferroni, Quindici anni di narrativa… i. m., 286.
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művelni a nagybetűs Irodalmat.138 Talán e vélemények általános jellegéből is kitűnik, 
milyen nehézségekkel jár a nyolcvanas években induló, fölöttébb sokszínű művekkel 
jelentkező írói nemzedék kategorizálása, aminek következtében a kritika is gyakran említi 
csupán a „százféle irodalom” (i cento modi di fare la letteratura139) időszakaként az 
említett éveket. 
Az mindenesetre tagadhatatlan, hogy az új írói generáció képviselői megújult 
érdeklődéssel fordultak az őket körülvevő valóság felé, amelyet különböző, sokszor igazán 
egyéni módszerekkel igyekeztek megragadni. Erről értekezett az egyik elsőként debütáló 
Pier Vittorio Tondelli is egy interjúban: 
 
Az írói pályák abszolút egyéni jellege volt az, amely ezeknek az éveknek 
az olasz irodalmában az újonnan induló szerzők megjelenését jellemezte. 
[…]  
Úgy gondolom, hogy ezekben az években mindegyikünk a korabeli 
valóság problémájára próbált megoldást találni. Van, aki erre a beszélt 
nyelvet használta fel, van, aki egy irodalmibb, van, aki a retró, és van olyan, 
aki egy tisztán filmes stílust.140 
 
Tondelli szavaiból is kiderül a nyolcvanas évek nemzedékének konkrét valóság iránti 
határozott érdeklődése, írásaik korabeli világra koncentráló figyelme. Éppen ezért úgy 
vélem, hogy a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján jelentkező olasz prózairodalommal 
kapcsolatban méltán beszélhetünk a realista technikák újbóli megerősödéséről, egyfajta 
realista irányultágról, akár egy „nyolcvanas évekbeli realizmus”-ról: egy olyan újrealista 
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 Vö. Walter Pedullà, Prefazione, in Maria Pia Ammirati, Il vizio di scrivere. Letture su Busi, De Carlo, Del 
Giudice, Pazzi, Tabucchi e Tondelli, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1991, 7-11; Ammirati, i. m., 21-22; 
Ferroni, Storia della letteratura italiana… i. m., 654-655. 
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 Vö. Pedullà, i. m., 8; Szénási, A huszadik századi… i. m., 99.
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 „Ciò che ha caratterizzato l’emergere di nuovi autori nella letteratura italiana di questi anni è stata 
l’assoluta individualità dei percorsi. [...] // Penso che ognuno di noi, in questi anni, abbia cercato di risolvere 
il problema della contemporaneità. C’è chi ha usato il parlato, chi uno stile più letterario, chi il retrò e chi 
ancora quello più prettamente cinematografico.” Panzeri, Il mestiere di scrittore... i. m., 74, 76. Tondeli 
beszélgetéseiben és esszéiben, tanulmányaiban többször is használja a contemporaneità 
(„kontemporaneitás”) kifejezést, amely alatt, szövegkörnyezettől függően, hol a korabeli valóságot, hol 
annak hű ábrázolását, hol pedig mindkettőt érti.
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(vagy neo-neorealista) prózáról, amely talán a korábbi években sem hiányzott, de amely 
ekkor jóval energikusabban jelentkezett, és határozottabb, egységesebb formát öltött. 
Mint említettük, e fordulattal párhuzamosan, az ezredvég megváltozott 
életkörülményei, a technológia nagyfokú fejlődése és a társadalmi-kulturális változások 
következtében a valóságérzékelés és -ábrázolás új módozatai jelentek meg, ami a próza 
területén az irodalmi eszközök átalakulásában és/vagy újfajta használatában érhető tetten. 
Sőt mi több, e szempontból vizsgálva a nyolcvanas évek, de a huszadik század utolsó és a 
huszonegyedik század első évtizedeinek is az olasz irodalmát, úgy látom, hogy bizonyos 
művekre (vagy talán a művek egy egész vonulatára) a formai változások és a hétköznapi 
valóságra irányuló figyelem megerősödése mellett az irodalmi eszközök erőteljes 
redukciója is jellemző (értve ezalatt mind a művek témáinak, mind maguknak az irodalmi 
eszközöknek az egyszerűsödését, olykor banalizálódását, mind pedig ez utóbbiak 
korlátozottabb számú használatát). E jellegzetesség következtében, amely több olasz írást 
is számos ponton a(z amerikai) minimalista irányzathoz közelít, úgy gondolom, nem téves 
beszélni egyfajta „reduktív realizmus”-ról sem: egy (már) nem a nagyrealizmus totalizáló 
valóságábrázolására törekvő, széleskörű történelmi, társadalmi stb. képet mutató, de nem is 
a neorealizmus szociológiai elkötelezettségét vagy fokozott dokumentatív jellegét hordozó 
írásmódról, amely direktebb módon szándékozna erkölcsi állásfoglalást és értékítéleteket 
közölni, hanem a felszínt, a jelen valóságának egy-egy elemét, a hétköznapokban 
megismerhetőt kiragadó, magyarázatoktól mentes és értékítélet szempontjából is semleges 
realizmusról, amelyben a szöveg helyett sokkal inkább az olvasói-értelmezési folyamat 
lesz az (ugyanakkor természetesen nem teljesen függetlenül a szövegtől), amely átfogóbb 
konklúziókhoz, általános igazságokhoz vezet(het). Egyes huszadik század végi, 
huszonegyedik század eleji olasz prózai alkotásokat éppen ezért érdemes lehet az „olasz 
reduktív realista próza” megnevezés alatt egyesíteni, amely évtizedeken (a nyolcvanas, 
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kilencvenes éveken, valamint az új évezred első évtizedén is) átívelő, egymástól némileg 
különböző, több fő szempontból azonban mégis rokonítható elbeszélői módszereket és 
tendenciákat képes felölelni és magába sűríteni.141 
Fontosnak tartom megjegyezni, hogy bár reduktív prózáról beszélek, ezzel nem azt 
szándékozom állítani, hogy az olasz irodalom elszegényedne vagy „lealacsonyodóban” 
lenne, megállapításaim tehát nem a kortárs olasz próza negatív kritikájaként értendőek. 
Éppen ellenkezőleg: úgy gondolom, hogy a fent említett változások nemcsak hogy nem 
elítélendőek, hanem valójában új és izgalmas lehetőségeket, gyakran mindaddig 
felderítetlen utakat nyitnak meg. Ezzel egy időben pedig meglepő komplexitást is 
magukban rejthetnek, amit már maga az is igazol, hogy a reduktív jelleg és a látszólagos 
egyszerűség ellenére nem ad hoc írói döntésekről van szó, hanem tudatos, jól megalapozott 
tartalmi-stilisztikai megfontolásokról. Az ezredvég olasz prózájában tehát sokkal inkább 
beszélhetünk az elbeszélő irodalom felettébb érdekes átalakulásáról, megújulásáról: 
bizonyos értelemben (és a redukcióval szemben talán némileg paradox módon) épphogy 
gazdagodásáról, az elbeszélő technikák kibővüléséről, mintsem lealacsonyodásról. 
 
141
 Az elmúlt évtizedek olasz (próza)irodalmának realista irányultságával és realista minőségével 
kapcsolatban vö. Simonetti, „Il realismo dell’irrealtà…” i. m.
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IV. 1980 – A FORDULAT ÉVE. PIER VITTORIO TONDELLI ÉS AZ ÚJ LIBERTINUSOK 
 
Pier Vittorio Tondelli pályakezdő műve 1980-ban jelent meg, és rögtön nagy 
visszhangot keltett, sőt, botrányt is kavart. Olyannyira, hogy a hat elbeszélésből álló 
könyvet (vagy, ahogyan az író nevezte, „epizódregény”-t142) annak ellenére, hogy 
megjelenését nagy siker övezte, nyelvezete és tartalmi elemei miatt rövid időn belül zár alá 
helyezték, amelyet aztán 1981-ben oldottak fel. E lépés nem feltétlenül meglepő, ha 
belegondolunk azokba az újításokba, amelyekkel az Új libertinusok jelentkezett: nem csak 
hűen és cenzúrázatlanul dolgozott a hétköznapi, beszélt nyelv alsóbb regisztereibe tartozó 
elemekkel és bővelkedett durva, olykor egyenesen trágár kifejezésekben, de tartalmi 
szempontból is hasonlóan közönségesnek hatott, különösen a nyolcvanas évek hajnalán (de 
hathat akár még ma is). A hat elbeszélés ugyanis olyan hetvenes évek végi Emilia-
Romagna-i fiatalok – és fiatal csoportok – mindennapjait meséli el, akik látszólag önfeledt 
és könnyelmű módon habzsolják az életet: úgy tűnik, mintha nem törődnének semmi 
mással, mint a mindennapi megfelelő kábítószeradag és/vagy szexuális partner fellelésével. 
Ennek megfelelően a szereplők is javarészt kábítószerfüggők, dílerek, valamint – ahogy a 
cím is sugallja – szexualitásukat szabadelvűen megélő, homoszexualitásukat és 
biszexualitásukat sem titkoló fiatalok (lányok, fiúk, transzvesztiták) közül kerülnek ki. 
Nem csoda, ha a könyv többekben is megdöbbenést okozott. 
A szövegvilágbeli történések tér- és időbeli keretei következtében a korabeli kritika 
jelentős része fókuszált mindenekelőtt a regény szociologikus és nemzedéki jellegére, 
 
142
 A terminus Új libertinusok-kal kapcsolatos használatát lásd például Tondelli következő helyen olvasható, 
1980. március 3-án megjelent Cerchiamoci, sentiamo i nostri corpi címet viselő írásában: Fulvio Panzeri, 
Note ai testi – Altri libertini, in Fulvio Panzeri (szerk.), Pier Vittorio Tondelli. Opere. Romanzi, teatro, 
racconti, Milano, (Classici), Bompiani, 2001, 1123-1125.
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miközben jóval kevesebbet foglalkozott annak irodalmi sajátságaival, értékeivel.143 Főleg 
ilyen szempontból kezdték azt együtt említeni Enrico Palandri 1979-es Boccalone-jával 
(kb. Nagyszáj) és Claudio Piersanti 1981-es Casa di nessuno-jával (Senki háza) is, lévén, 
hogy ez utóbbiak szintén erős kötődést mutatnak a hetvenes évek olasz társadalmával és 
kulturális környezetével (így például a movimento ’77-vel – „’77-es mozgalom” –, illetve 
az azt követő kiábrándultság-érzettel).144 Ugyanakkor más hasonlóságok is felfedezhetőek 
az említett művekkel, Palandri írása például nyelvi szempontból is több közös jellemzőt 
hordoz Tondelli epizódregényével (a fiatalok szlengjének szabad használata stb.), és így 
annak akár egyfajta előképeként is értelmezhető. A hasonló nyelvezetű és tematikájú 
művekről értekezve az eddigiek mellett bizonyos szempontból a Marco Lombardo Radice 
és Lidia Ravera írópáros Rocco és Antonia álnéven írt, szintén nemzedéki hangvételű 
Porci con le ali (Szárnyas disznók, 1976) címet viselő műve is az Új libertinusok 
előzményének tekinthető, hiszen már ez is nyíltan és nagy őszinteséggel szól a két római, 
tinédzserkorú főszereplő (Rocco és Antonia) hangján keresztül az évtized fiataljainak 
(első) szexuális – és ez esetben egyben politikai – élményeiről, törekvéseiről, vágyairól és 
fantáziáiról. Ugyancsak közös vonásnak számít, hogy a nyelvi és tartalmi elemek miatt 
megjelenésekor ez utóbbi könyv is botrányt keltett a „magas” kultúra és irodalom 
normáihoz szokott, azokhoz ragaszkodó kritikusi körökben. 
Tondelli művében, akárcsak a Szárnyas disznók-ban, Palandri regényében vagy a 
Senki háza-ban, valóban intenzív a kapcsolat a fent említett évekkel, évtizeddel. A 
történetek alapjának, hátterének szerves részeként jelenik meg ezen időszak számos fő 
 
143
 A Tondelli-művek kritikai fogadtatásairól lásd: Fulvio Panzeri, La fortuna critica, in Fulvio Panzeri – 
Generoso Picone (szerk.), Tondelli. Il mestiere di scrittore. Un libro intervista, Milano, Bompiani, 2001, 
121-155 (ezen belül az Új libertinusok-ról: 122-128).
144
 Az említett művek közös jellemzőiről lásd: Petito, i. m., 24 (Petito írásában Generoso Picone Senki háza 
újbóli, 1993-as kiadásához írt előszavából idéz); Picone, Tornando a casa… i. m., 19-20; Belpoliti, i. m., 319, 
325; Benussi, i. m., 17-18; Roberto Carnero, Lo spazio emozionale. Guida alla lettura di Pier Vittori 
Tondelli, Novara, Interlinea, 1998, 41-42.
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társadalmi-politikai eleme és történése. Hogy a sok példa közül csak párat említsünk, 
gondoljunk a szabad rádiók (radio libere) működésére, illetve az ezekre való utalásokra a 
Mimi e istrioni (Komédiások és ripacsok) és az Altri libertini (Új libertinusok) 
részekben,145 vagy az egyetemfoglalások említésére a Viaggio (Utazás) című epizódban: 
 
Bolognában nehéz újra beilleszkednünk abba, amit otthagyott az ember, és 
alighogy februárban elfoglalják az egyetemet, mondom Dilónak, hogy 
„semmi kedvem hozzá, csak arra van szükségem, hogy veled legyek, és 
kész, próbáld megérteni, szerelmem”, és ő azt mondja, hogy „értelek, de 
gyere te is, nagyon jó, majd meglátod, ma este ott alszunk, és ugyanígy 
holnap is, van ott hely nekünk, megszereztük magunknak, az Isten 
szerelmére, hát nem érted?” […].146 
 
Olyannyira erős szálakkal kötődik Tondelli könyve az adott évekhez, hogy az olasz 
irodalomtörténész, Stefano Tani véleménye szerint „a »fiatal próza« jelenségének valódi 
kezdete, generációs várakozásainak minden súlyával, nem annyira az Új libertinusok [...], 
amely lezár egy évtizedet, mint inkább a Tejszín vonat (1981), amely egy újat nyit meg”147. 
Állítja ezt azért, mert meglátása szerint Tondelli regénye  
 
a Feltrinelli [kiadó] azon jellemző kiadói műveleteinek a sorába tartozik 
[...], amelyek sokkal gyümölcsözőbbek, amikor még egy felemás helyzet 
választóvonalán mozognak, mint amilyen éppenséggel 1980, amely egy 
nagy politikai-társadalmi háborgásokkal fémjelzett évtized utolsó 
 
145
 Vö. Pier Vittorio Tondelli, Mimi e istrioni, in Pier Vittorio Tondelli, Altri libertini, Milano, Feltrinelli, 
2000, 40-44; Pier Vittorio Tondelli, Altri libertini, in Pier Vittorio Tondelli, Altri libertini, Milano, Feltrinelli, 
151.
146
 „A Bologna ci è difficile inserirci nuovamente in quello che si era lasciato e non appena a febbraio si 
occupa l’università dico a Dilo «non me la sento, ho bisogno di stare solo con te e basta, cerca di capire 
amore» e lui dice «ti capisco, ma vieni anche tu che è bello vedrai, stanotte si dorme là e così anche domani e 
c’è posto per noi, ce lo siamo conquistato, perdio non lo capisci?» […].” Pier Vittorio Tondelli, Viaggio, in 
Pier Vittorio Tondelli, Altri libertini, Milano, Feltrinelli, 2000, 116.
147
 „il vero inizio del fenomeno «giovane narrativa», con tutto il suo peso di aspettative generazionali, sia non 
tanto Altri libertini [...] che chiude un decennio, quanto piuttosto Treno di panna (1981), che ne apre un 
altro”, Tani, i. m., 199.
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megrázkódtatásai és a rendhez való erőteljes visszatérés kezdeti szakasza 
között helyezkedik el […].148 
 
Tondelli könyvében ugyanakkor nem azért érezni a hetvenes évek második felének 
társadalmi-politikai történéseihez fűződő szoros kapcsolatot, mert abban bármiféle, az 
említett évtizedet meghatározó ideológiai álláspont körvonalazódna. Ahogy azt maga a 
szerző is megjegyezte, művei „alapvetően az ideológia elutasításáról árulkodnak”149. 
Ennek elvetése olykor explicit módon is megjelenik a szövegben, így például a három lány 
(Pia, Sylvia, Nanni) és a szexualis identitását kereső fiú (Benny) alkotta, „Splash” nevet 
viselő csoport kalandjait elbeszélő Komédiások és ripacsok részben: 
 
Aztán egy éles hang hallatszik, és Benny-t sértegeti […], és mi hárman 
nem tehetünk úgy, mintha semmi sem történne, mint a többiek, és felkelünk, 
és kiöntünk még némi bort, és beindul a kötözködés, míg aztán 
kitessékelnek minket, de a Sylviának az ajtóban még van ereje kiabálni 
egyet, hogy minket picsányit sem érdekel az ideológia […], mondjuk, hogy 
tele van vele a pucánk, és ezért elmegyünk.150 
 
Az ideológia és bármiféle ideológiai álláspont hiánya mindazonáltal nem hiányosságként 
értelmezendő Tondelli, illetve az Új libertinusok esetében:  
 
A többiek foglalkoztak ezekkel [a politikával, az ideológiákkal]. Én csak 
eggyel több lettem volna azok közül, akik érdeklődnek ezek iránt a dolgok 
iránt. Ebben gyermekien apolitikusnak tartom magamat […]. Ez nem azt 
 
148
 „Altri libertini […] rientra nel novero di quelle operazioni editoriali tipiche di Feltrinelli [...] che sono 
tanto più fruttuose quando si collocano sul crinale di un momento ancora ibrido, come appunto il 1980, 
situato fra le ultime convulsioni di un decennio di grandi sommovimenti politico-sociali e l’inizio di un 
massiccio ritorno all’ordine […].” Tani, i. m., 199.
149
 „I miei lavori dimostrano sostanzialmente un rifiuto dell’ideologia […].” Tonchi, i. m., 944.
150
 „Poi una voce stridula si alza e insulta Benny […] e noi tre non possiamo far finta di niente come le altre e 
ci alziamo e rovesciamo altro vino e si accende una mezza rissa finché non ci spingono fuori ma la Sylvia ha 
la forza di urlare sulla porta che a noi non frega un cazzo dell’ideologia […], diciamo che ne abbiamo piene 
le palle e quindi ce ne andiamo via.” Tondelli, Mimi e istrioni… i. m., 62.
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jelenti, hogy ne lennék elkötelezett író, mert úgy hiszem, hogy fontos 
társadalmi vonatkozás rejlik a könyveimben.151 
 
A regény hetvenes évekhez fűződő kapcsolata éppen ebben a „társadalmi vonatkozás”-ban 
érhető tetten, mivel az epizódok a hetvenes évek végi fiatalok generációjának a valóságát 
szemléltetik: olyan fiatalokénak, akik belefáradtak mindennemű politikai és ideológiai 
harcba vagy állásfoglalásba, és akiknek, jóllehet privát, hétköznapi élethelyzetekben 
jelennek meg a könyvben, e szűk, egyéni életképeken keresztül kollektív képe is 
kirajzolódik. Jól mutatja mindezt a több elbeszélésben, így például a Komédiások és 
ripacsok-ban is központi szerephez jutó többes szám első személyű narráció (de további 
példákat is bőven találhatunk): 
 
A borozó után úgy el vagyunk ázva mind, hogy még egy spanglit sodorni 
sincsen erőnk, mert akkor már végünk lenne, és összeölelkezve elindulunk, 
és rázendítünk a La Marseillaise-re vagy a Contessa-ra, és amikor egy 
szököőkút közelébe érünk, indul a rohanás, hogy beleigyunk és 
megfürödjünk […].152 
 
A kollektív hangnem annyira erős csaknem az összes elbeszélésben, hogy egyes kritikusok 
meglátása szerint „az én helyére [éppenséggel] egy meghatározatlan és egyhangú mi 
 
151
 „Se ne occupavano gli altri. Io sarei stato uno in più che si interessava di queste cose. In questo mi 
considero infantilmente apolitico [...]. Questo non vuol dire che sia uno scrittore disimpegnato, perché credo 
ci sia un importante risvolto sociale nei miei libri.” Panzeri, Il mestiere di scrittore... i. m., 63.
152
 „Dopo l’osteria siam tutti fradici che non abbiam la forza nemmeno di rollar su uno spino perché più di 
così si crepa, e prendiamo a girare tutte abbracciate e cantare la Marsigliese o la Contessa e quando siamo nei 
pressi di una fontana c’è la corsa a bere e bagnarci […].” Tondelli, Mimi e istrioni… i. m., 57. A La 
Marseillaise a francia nemzeti himnusz, a Contessa pedig a cantautore (zene- és dalszerző, ill. előadó) Paolo 
Pietrangeli ’68-as olaszországi megmozdulások egyik emblematikus dalává vált szerzeménye. Az idézet ezért 
a kollektív hangnem érzékeltetése mellett a könyv hetvenes évek világához, életérzéséhez (amelyeken a 
hatvannyolcas megmozdulások – il Sessantotto – történései is mély nyomot hagytak) való erőteljes 
kötődésének további nyomatékosításához is újabb adalékként szolgálhat.
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kerül”153, illetve „a szubjektív és kollektív dimenzió olyannyira összekapcsolódik, hogy 
kölcsönösen kondicionálják egymást”154. A nemzedéki és kulturális utalások révén (mint 
amilyeneket Annacarla szobájának több oldalas leírásában is olvashatunk155) az 
epizódregény valóban 
 
megbízható katalógusaként kínálkozik minden olyan mítosznak és 
személynek, amelyek a fiatalok képzeletvilágát, de legalábbis annak egy 
úgynevezett „alternatív” tartományát (a ’77-es mozgalmat és ami azt övezte, 
beleértve a kevéssé politikai színezetű csoportokat) akkoriban jellemezték 
[…].156 
 
Úgy tűnik tehát, hogy az Új libertinusok-kal Tondellinek sikerült megvalósítania 
azon leplezetlen célját, hogy könyvei egy kornak, egy időszaknak az érzelemvilágát 
tükrözzék, és kibontakozzon bennük a jelen valósága az arra jellemző zenékkel, 
slágerekkel, szófordulatokkal és beszédmódokkal.157 Minden bizonnyal ezért sem emelt 
kifogást, ha művét a nemzedéki jelzővel illették. Hiszen, mint azt ki is fejtette, abban épp a 
jellemzően generációs dolgokat kívánta többé-kevésbé tudatos módon bemutatni: „én 
magam próbáltam meg bizonyos értelemben elmesélni mindazt, amit »nemzedéki utaknak« 
lehetett nevezni”158. A generáció pedig, amelyet Tondelli szándékozott megszólaltatni, 
nem más volt, mint a sajátja: az, amelyet ismert, és amelyben ő maga is benne élt. Ennek a 
valóságnak azok a társadalom szélén élő egyének – mondhatni, vele egyidős 
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153
 „in the early stories of Altri libertini the self, the »I«, is substituted by an undefined and choral »we«”, 
Diego Zancani, Pier Vittorio Tondelli. The Calm after the Storm, in Zygmunt G. Barański – Lino Pertile 
(szerk.), The New Italian Novel, Edinburgh, Edinburgh University Press, 1993, 221.
154
 „la dimensione soggettiva e quella collettiva diventano interconnesse al punto di condizionarsi a vicenda”, 
Aldo Tagliaferri, „Sul motore tirato al massimo”, Panta, 9 (1992), 14.
155
 A leírás a könyv címadó epizódjában található, a 151-153. oldalon.
156
  „Il libro si offre come attendibile catalogo di tutti i miti e le figure dell’immaginario giovanile di quegli 
anni, almeno relativamente ad un’area diciamo «alternativa» (movimento del ’77 e dintorni, comprese le 
frange meno politicizzate) […].” Filippo La Porta, „Tra mimesi e dissimulazione”, Panta, 9 (1992), 263.
157
 „[…] vorrei che dai miei libri scaturisse l’espressione di un’età, di un periodo, le canzoni, le parlate…” 
Panzeri, Il mestiere di scrittore... i. m., 47.
158
 „[…] io stesso avevo cercato in un certo senso di raccontare quelli che potevano essere chiamati dei 
«percorsi generazionali».” Panzeri, Il mestiere di scrittore... i. m., 54.
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„utcakölykök” – is a részét képezték, akiken keresztül az Új libertinusok az említett évekre 
jellemző korérzésről, a korabeli fiatalok érzelem- és gondolatvilágáról szemléletes leírást 
ad. 
A Pier Paolo Pasolinire és 1955-ös Utcakölykök (Ragazzi di vita)159 című regényére 
történő utalás nem véletlen: az Új libertinusok-at többen hozták már kapcsolatba e 
huszadik századi alkotó munkásságával, mindenekelőtt említett művével. Így például 
Enrico Minardi, akitől a Tondelli-regény és a Pasolini-könyv karaktereinek rokonítása, 
párhuzamba állítása is származik;160 de Fried Ilona is megjegyzi, hogy „Pier Vittorio 
Tondelli első műveiben talán közel jár Pasolini örökségéhez, társadalmi, családi tabukat 
céloz meg”. Ugyanakkor arra is rámutat, hogy a correggói író, „bármennyire is rokonítható 
[…] »haragja«, kemény nyelvezete Pasolini regényeinek, illetve cikkei, tanulmányai 
társadalombírálatának hangulatával, saját útját járja”: úgy szándékozza megjeleníteni az 
adott kor jelenét, világát, hogy nem annyira a dialektális elemeket használja, mint inkább 
„a beszélt nyelv egyes fordulatai[t], az argó[t], káromkodások[at], s […] még helytelen 
nyelvtani alakokat is beépít szövegébe”161. 
Látható, hogy a korabeli valóság hű ábrázolása önmagában is az egyik fő törekvése, 
alapvető eleme Tondelli művészetének: „Én azokat a dolgokat próbálom visszaadni a 
regényeim oldalain és ritmusában, amelyekkel nap mint nap kapcsolatba kerülök, [...] az 
»itt és most«-ot.”162 Olyannyira, hogy amikor egy évtizeddel az Új libertinusok 
megjelenését követően arról beszélt, hogy mit is jelentett számára írónak lenni a 
nyolcvanas években, éppen ez az az aspektus, amelyet a leghatározottabban kiemelt: „Azt 
 
159
 Pasolini regényének magyar kiadása 2009-ben jelent meg: Pier Paolo Pasolini, Utcakölykök, Pozsony, 
Kalligram, 2009.
160
 Vö. Enrico Minardi, Pier Vittorio Tondelli, Fiesole (Firenze), Cadmo, 2003, 59.
161
 Fried, Séta az olasz próza erdejében… i. m., 51. (Kiemelés az eredetiben.) Lásd továbbá: Fried, Modern 
olasz irodalom… i. m., 181-182.
162
 „Io cerco di riprodurre nelle pagine e nel ritmo dei miei romanzi quegli elementi con cui vengo a contatto  
ogni giorno, [...] il «qui e ora».” Tonchi, i. m., 944.
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jelentette, hogy úgy írsz, hogy képes vagy számot vetni a korabeli valósággal, a 
beszédmódokkal, a beszélt nyelvvel, a fiatalok szlengjével, a rockzenei háttérrel és annak 
szubkultúráival. Számomra ezt jelentette írónak lenni.”163 
Ahogy az e szavakból is kitűnik, ahhoz, hogy sikerüljön korhű képet adni és 
megszólaltatni a fiatal generációk (egyes) csoportjait, meg kell találni az ehhez alkalmas 
eszközöket és módszert: ki kell választani a megfelelő nyelvezetet (ami egy olasz regény 
esetében a nagy nyelvi változatosság miatt még fokozottabb jelentőséggel bíró – ha nem 
épp az egyik legdöntőbb – lépés), meg kell teremteni a megfelelő környezetet, és így 
tovább. Tondellinek, még ha a stílus némi (látszólagos) lealacsonyításán keresztül is (argó, 
káromkodások, közönséges témák stb.), ez kétségtelenül sikerült. A stilisztikai megoldások 
azonban, akárcsak a tematikai választások, mind a korhűség szolgálatában álltak, azaz 
mégsem annyira degradálódásnak, mint inkább tudatos, átgondolt írói döntésnek 
számítanak. Ezzel magyarázhatóak a könyv újszerű és szokatlan nyelvi-tartalmi vonásai, 
amelyeket az író részben arra használt fel, hogy általuk újdonságot hozzon az olasz 
irodalomba, illetve, hogy annak az eladdig felderítetlen területeit kiaknázza:  
 
Amikor az első könyvemet publikáltam 1980-ban, tisztában voltam azzal, 
hogy amit írok, az elég harsány és szokatlan. […] Bizonyos értelemben 
tudtam, hogy az Új libertinusok egy arra való próbálkozás, hogy az 
irodalomba bevigyem a fiatalok világát, beemeljek különféle 
beszédmódokat, egy nyelvezetet – mindazt, ami még nem került be oda, 
talán a próza marginális területeit leszámítva. […] De sohasem akartam 
kiáltványt vagy előírásokat felmutatni az új irodalom számára. […] Tudom, 
hogy léteznek olyan területek, amelyeket az olasz irodalom még nem 
derített fel, amelyeknek még nem adott hangot.164 
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163
 „Ha voluto dire avere una scrittura in grado di compromettersi con la contemporaneità, con i gerghi, con il 
parlato, con lo slang giovanile, con il sottofondo del rock e delle sue subculture. Per me fare lo scrittore ha 
significato questo.” Panzeri, Il mestiere di scrittore... i. m., 66.
164
 „Quando ho pubblicato il primo libro, nel 1980, ero consapevole di una certa dirompenza di quello che 
stavo scrivendo. [...] Sapevo, in un certo senso, che Altri libertini era il tentativo di portare nella letteratura il 
mondo giovanile, dei modi di parlare, un linguaggio che ancora non erano entrati se non in campi marginali 
della narrativa. [...] Però non ho mai voluto proporre un manifesto o una normativa sulla nuova letteratura. 
[...] So che esistono territori che la letteratura italiana ancora non ha esplorato, ai quali ancora non ha dato 
voce.” Angelo Mainardi, Una scena per l’età del rock. Conversazione con Angelo Mainardi, in Fulvio 
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Másrészt azért is alkalmazza a nyelvi-tartalmi újításokat, hogy segítségükkel a hetvenes 
évek végének megváltozott valóságáról (de legalábbis annak bizonyos területeiről) számot 
adjon. Miközben tudatában van, hogy könyve akár felháborodásra is okot adhat,165 
határozott elképzelések és megfontolt döntések szerint dolgozik: olyan valósághű 
élethelyzeteket kíván megjeleníteni, amelyek ábrázolni tudják nemzedéke „életét, 
problémáit, aggodalmait, frusztrációit, örömeit”166, ezekhez pedig keres egy, az ábrázolt 
élethelyzeteknek megfelelő, hasonlóan hatásos nyelvezetet. 
Törekvései megvalósításában, legyen szó akár az Új liberinusok nyelvi, akár annak 
tartalmi újításairól, Tondelli természetesen nem volt híján a követhető-követendő irodalmi 
példáknak sem. Stílusbeli döntésein erősen érezhető – ahogy azt a kritika is gyakran 
kihangsúlyozza, és maga az író is nyíltan megjegyzi – az amerikai irodalom, 
különösképpen a beat generáció hatása. Nem véletlenül jut fontos szerephez könyvében, de 
általában véve az ő és a vele kortárs írónemzedék művészetében is, az utazás motívuma 
(sokak mellett Fried is megállapítja, hogy a ’70-es, ’80-as évek olasz irodalmában 
„[i]smétlődő metafora az utazás”167), maga az író pedig a következőképpen nyilatkozik az 
amerikai beat irodalom hatásáról: „a beat nemzedék irodalma szabadulást jelentett. 
Megtanított álmodni, arra buzdított, hogy utazzunk, induljunk el, fedezzük fel a városokat 
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Panzeri (szerk.), Pier Vittorio Tondelli. Opere. Cronache, saggi, conversazioni, Milano, (Classici) Bompiani, 
2001, 948.
165
 Az Angelo Mainardival folytatott beszélgetésből már idézett részlet mellett vö. Panzeri, Il mestiere di 
scrittore... i. m., 45.
166
 „Tondelli különösen olvasott szerző a fiatalok körében, az ő életüket, problémáikat, aggodalmaikat, 
frusztrációikat, örömeiket ábrázolja, főleg az első két könyvében.” („Tondelli è uno scrittore particolarmente 
letto dai giovani, di cui, soprattutto nei primi due libri, rappresenta la vita, i problemi, le ansie, le frustrazioni, 
gli entusiasmi.”) Carnero, i. m., 26.
167
 Fried, Séta az olasz próza erdejében… i. m., 48. (Kiemelés az eredetiben.) Vö. továbbá: Fried, Modern 
olasz irodalom… i. m., 176.
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és a tájakat, a vendéglőket, a kocsmákat, a szórakozóhelyeket.”168 Mindez különösen 
érezhető az Új libertinusok Utazás című írásán, de még talán annál is erőteljesebben áthatja 
az Autobahn (Autópálya) címet viselő epizódot: 
 
Correggio öt kilométerre van a carpi, modenai autobrennero kezdetétől, 
amely a legcsodálatosabb autópálya, ami létezik, mert ha felmész rá és van 
pénzed meg időd, akkor egy teljes nap vagy akár még kevesebb alatt az 
Északi-tengernél lyukadsz ki, mondjuk Amszterdamnál, mindezt anélkül, 
hogy csak egy kanyart is be kellene venned, felmész Carpinál, és ott fent 
jössz le róla. Én nagyon megszerettem ezt az aszfaltcsíkot, mert amikor 
látom a bejárati sztrádakapu fényeit, ezeket az igazi nagyszínházi, színes, 
csillogó fémek elejére felszerelt fényeket, együtt az összes rendezett és 
tiszta kabinnal, amelyektől már akkor is jól érzed magad, ha csak a főútról 
kémleled őket, szóval amikor nézem ezeket, valami hatalmas dolog történik 
velem, azaz már nem érzem az olasz otthonom fogságában magamat, amit 
gyűlölök, igen, őrületesen gyűlölök, annyira, hogy amikor lesz majd időm 
és pénzem, kimegyek Amerikába, vagyis el valahova teljesen máshova, a 
lényeg csak, hogy elhúzzak valahova. 
[…] Elindultam, maximumra pörgetem a motort, előre előre, menjünk át a 
Pón, az alagutakon a veronai hegyek között, előre jobbra elhúz Trento, és 
aztán Bolzano, és aztán Brennernél semmi határ, az ég szerelmére, meg nem 
állok meg nem állok, Innsbruck felé, majd Ulmnak, aztán Stuttgarton és 
Karlsruhén és Mannheimen át, az egyik domb a másik után, az egyik fel és 
le után a másik, kelj szárnyra, autóm, repülj repülj, Frankfurt, Köln, gyerünk 
rajta már, te vén csotrogány, mostmár megvagyunk, kint Anheimből, kint 
Utrechtből, megvagyunk megvagyunk még mi az hogy megvagyunk érzed a 
tengert? Amszterdam Amszterdam! Elindultam senki meg nem állíthat 
már!169 
 
168
 „[…] la letteratura della beat generation offrì una via di scampo. Insegnò a sognare, incitò a muoversi, a 
partire, a scoprire le città e i paesaggi, le osterie, le bettole, i luoghi di ritrovo.” Pier Vittorio Tondelli, Il 
mestiere dello scrittore, in Fulvio Panzeri (szerk.), Pier Vittorio Tondelli. Opere. Cronache, saggi, 
conversazioni, Milano, (Classici) Bompiani, 2001, 788.
169
 „Correggio sta a cinque chilometri dall’inizio dell’autobrennero di Carpi, Modena che è l’autobahn più 
meravigliosa che c’è perché se ti metti lissù e hai soldi e tempo in una giornata intera e anche meno esci sul 
Mare del Nord, diciamo Amsterdam, tutto senza fare una sola curva, entri a Carpi e esci lassù. Io ci sono 
affezionato a questo rullo di asfalto perché quando vedo le luci del casello d’ingresso, luci proprio da 
granteatro, colorate e montate sul proscenio di ferri luccicanti, con tutte le cabine ordinate e pulite che ti fan 
sentir bene anche solo a spiarle dalla provinciale, insomma quando le guardo mi succede una gran bella cosa, 
cioè non mi sento prigioniero di casa mia italiana, che odio, sì odio alla follia tanto che quando avrò tempo e 
soldi me ne andrò in America, da tutt’altra parte s’intende, però sempre andar via. // […] Sono partito, al 
massimo lancio il motore, avanti avanti attraversare il Po, dentro ai tunnel tra le montagne di Verona, avanti 
sfila Trento di destra e poi Bolzano e poi al Brennero niente frontiere per carità, non mi fermo non mi fermo, 
verso Innsbruck poi a Ulm, poi via Stuttgart e Karlsruhe e Mannheim, una collina dietro l’altra, da un su e 
giù all’altro, spicca il volo macchina mia, vola vola, Frankfurt, Köln, forza eddai ronzino mio, ormai ci 
siamo, fuori Anheim, fuori Utrecht, ci siamo ci siamo ostia se ci siamo senti il mare? Amsterdam 
Amsterdam! Son partito chi mi fermerà più?” Pier Vittorio Tondelli, Autobahn, in Pier Vittorio Tondelli, 
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Nem véletlenül töltött be kiemelt szerepet Tondelli formálódásában az Úton 
szerzőjének, Jack Kerouacnak a munkássága, akit „egy új stílus szószólójának” tekintett, és 
aki, meglátása szerint, „a hétköznapi kis dolgokat, a társadalom szélén élő embereket, a 
mindennapi történéseket helyezte a narráció középpontjába, s ezeket mindig a költészet 
módosító és emelkedett lencséjén keresztül szemlélte és ábrázolta.”170 Hasonlóképpen 
kimutatható az amerikai irányzat egy másik jeles képviselője, William Borroughs 
művészetének írásaira gyakorolt hatása: Borroughs-tól sem a kábítószer-fogyasztás, sem az 
azonos neműek iránti vonzalom nem volt idegen, amelyek kihatottak mind stílusára, mind 
művei tematikai megoldásaira, e motívumok pedig az Új libertinusok-nak is visszatérő 
elemei. A homoszexualitás egy másik Tondelli által nagyra tartott amerikai írónak is 
gyakori témája: James Baldwinnak, aki viszont nem csak ez okból bizonyult 
példaértékűnek számára, hanem mert több más tabunak számító dologról is kész volt szót 
etjeni írásaiban (így például a faji diszkriminációról – Baldwin ti. afroamerikai volt). Az 
eddigieken túl Tondelli az antikonformista irodalomhoz kapcsolható további huszadik 
századi amerikai írók neveit is megemlíti (Richard Price, Hubert Selby), az irodalmkritika 
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Altri libertini, Milano, Feltrinelli, 2000, 181-182. (Az Autobrennero a Modena és Brenner között húzódó 
A22-es autópályát jelöli.)
170
 „[Da] portatore di un nuovo stile [Kerouac aveva] messo al centro della narrazione le piccole cose di ogni 
giorno, i personaggi emarginati, gli accadimenti quotidiani, sempre visti e descritti attraverso la lente 
deformante e sublime della poesia.” Tondelli, Il mestiere dello scrittore… i. m., 787. Kerouac – és az egész 
beat generation – hatásáról lásd azonban az egész fejezetet: „Nei sotterranei della provincia”, 786-790. 
Emellett, részben továbbra is a beat szerzőkkel, de egyben más irodalmi hatásokkal is kapcsolatban lásd 
Tondellinek a Fulvio Panzeri szerkesztette Opere. Romanzi, teatro, racconti kötet Új libertinusok-hoz tartozó 
jegyzeteiben közölt írását: Panzeri, Note ai testi… i. m., 1123-1125 (különös tekintettel a 1123. oldalra); 
valamint Fulvio Panzerivel folytatott beszélgetését: Panzeri, Il mestiere di scrittore... i. m., 39-86 (elsősorban 
a 84-86. oldalakat). A kritika Tondelli és az amerikai irodalom (azon belül pedig a beat nemzedék) 
kapcsolatának szentelt figyelmét igazolandó lásd a következő műveket: La Porta, „Tra mimesi e 
dissimulazione”… i. m., 265; Fulvio Panzeri, La musica della pagina. Il suo ritmo, in Bruno Casini (szerk.), 
Tondelli e la musica. Colonne sonore per gli anni Ottanta, Firenze, Tosca, 1994, 21; Tagliaferri, i. m., 12; 
Minardi, i. m., 28, 58; Luigi Levrini, Il tramando emiliano nell’opera di Pier Vittorio Tondelli, Rimini, 
Centro di documentazione «Pier Vittorio Tondelli», Comune di Correggio, Guaraldi, 2007, 108-112; Elena 
Buia, Verso casa. Viaggio nella narrativa di Pier Vittorio Tondelli, Ravenna, Fernandel, 1999, 80-81. 
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pedig (első) írásait Charles Bukowski művészetével is kapcsolatba szokta hozni171 – 
tegyük hozzá, nem véletlenül, hiszen Bukowski szintén előszeretettel tárgyalja a 
hétköznapi élet Új libertinusok-ban is megjelenő, „alantas” témáit. 
Pályakezdő epizódregényét illetően a correggiói író említést tesz még a külföldi, 
immáron azonban európai alkotók között Louis-Ferdinand Céline-ről a beszélt nyelv 
irodalombeli használatával kapcsolatos elgondolásai vonatkozásában, valamint Mihail 
Mihajlovics Bahtyinról, aki „mind a dialogikus szónak, mind a regény polifonikus 
szerkezetének a vizsgálatában”172 nagy hatással volt rá. A mintegy tíz évvel az Új 
libertinusok megjelenését követően készült, Fulvio Panzerivel folytatott beszélgetésekben 
aztán további irodalmi példaképeket is kiemel (igaz, itt már olyan írókat is megemlíthet, 
akiket első regénye megjelenése után nyílt alkalma megismerni). Az egyéb tengerentúli 
hatások mellett – köztük egy írónőé: Carson McCullersé, aki azért tett rá mély benyomást, 
mert segítségével megismerhette, hogy „milyen magas fokig képesek ábrázolni a nők az 
[ő] belső vívódásai[t]”173 – a francia (Roland Barthes és a Beszédtöredékek a szerelemről 
[Fragments d’un discours amoureoux, 1977]), az osztrák (Ingeborg Bachmann, Peter 
Handke) és az angol (Cristopher Isherwood) irodalom befolyását hangsúlyozza. 
Tondelli, miközben figyelemmel kísérte a nemzetközi irodalom alakulását, egyben 
mélyen olasz érzületű alkotó is volt, és nem csupán azért, mert az Új libertinusok történetei 
többnyire olasz színtereken játszódnak (Correggio, Reggio Emilia és környéke), prózája 
pedig szervesen kötődik Olaszországhoz, mindenekelőtt Reggio Emilia tartományhoz 
 
171
 Vö. La Porta, „Tra mimesi e dissimulazione…” i. m., 265; Enrico Palandri, „Altra Italia”, Panta, 9 (1992), 
18-19.
172
 „Mi ha aiutato lo studio sia della parola dialogica che della struttura polifonica del romanzo […].”, 
Tondelli, Cerchiamoci… i.m., 1123.
173
 „Ami igazán megérint, az megérteni, hogy milyen magas fokig képesek ábrázolni a nők a belső 
vívódásaimat.” („Quello che mi colpisce è capire fino a quale alto livello le donne siano capaci di descrivere i 
miei spaesamenti interiori.”) Panzeri, Il mestiere di scrittore... i. m., 85.
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(ahogyan azt Luigi Levrini kimerítően bemutatta174), hanem mert az olasz író-
példaképekhez szintén erős szálak fűzik, így például Alberto Arbasinóhoz, Giovanni 
Testorihoz és Gianni Celatihoz. Arbasinóról és Testoriról szólva a következőket mondja:  
 
Például Testori Il ponte della Ghisolfa-ját (Ghisolfa hídja) vagy Arbasino 
Fratelli d’Italia-ját (Olasz testvérek) vagy Le piccole vacanze-jét (Rövid 
vakáció) olvasva az ember tisztán érzi, hogy az ötvenes és hatvanas évek 
mennyire életerősen voltak és vannak még mindig jelen ezekben a 
könyvekben. Rendkívüli kifejezőerővel ugranak elő. […] Rendkívüli 
aktualitással rendelkező elbeszélések.175 
 
Pontosan ez az, amit ő is szeretne elérni a műveiben, köztük pedig epizódregényében: „Ha 
ez húsz év múlva így lenne az Új libertinusok-kal, boldog lennék…”176. 
Széleslátókörűségét mutatja, hogy mindennek érdekében figyelmét nem korlátozza 
kizárólagosan az irodalom területére, hanem más kulturális és kommunikációs csatornákat 
is számba vesz. Ilyenek például a mozi, a zene, a képregényirodalom vagy a 
képzőművészetek, hiszen ezek is szerves részét képezték a korabeli fiatalok mindennapi 
valóságának, következésképpen pedig Tondelli stílusára is erőteljesen kihatottak. Sőt, ezek 
befolyását az író legalább olyan meghatározónak érzi (ha nem éppenséggel fontosabbnak), 
mint az irodalomét:  
 
Én úgy vélem, hogy mind a kulturális, mind a generációs műveltségem […] 
inkább kapcsolódik a mozihoz, a televízióhoz, a képregényirodalomhoz és a 
pop, a rock személyiségeihez fűződő egész gondolatkörhöz, amelybe 
beletartozik a kábítószer is, mint a magas kultúrához.177 
 
174
 Vö. Levrini, i. m.
175
 „Leggendo per esempio Il ponte della Ghisolfa di Testori o Fratelli d’Italia o Le piccole vacanze di 
Arbasino si ha la netta sensazione di come gli anni Cinquanta e Sessanta siano stati vitali e lo siano ancora in 
questi libri. Saltano fuori con una potenza espressiva straordinaria. [...] Sono racconti di straordinaria 
attualità.” Panzeri, Il mestiere di scrittore... i. m., 85.
176
 „Se così fosse, fra vent’anni, per Altri libertini, sarei contento...” Panzeri, uo.
177
 „Io credo che la mia formazione sia culturale sia generazionale [...] abbia come suoi referenti il cinema, la 
televisione, il fumetto, e tutta la mitologia legata ai personaggi del pop, del rock, anche la droga all’interno di 
questa mitologia, piuttosto che l’alta cultura.” Mainardi, i. m., 953.
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E szempontból hasonlóan érdekes megnézni, amit a kortárs írókhoz fűződő viszonyáról 
mond: „Őszintén szólva úgy érzem, hogy az írók helyett jobban kötődöm egyes színi vagy 
zenei társulatokhoz, több szál fűz bizonyos zenei lapokhoz, mintsem irodalmi 
folyóiratokhoz.”178 Továbbá: „Nem mintha bármi bajom lenne az írókkal, de mégis jobb 
szerettem olyan korombeliekkel találkozni, akik mással foglalkoznak: művészekkel, 
képregényírókkal, színházi emberekkel…”179. Mindezek alapján joggal állapíthatja meg 
Silvia Ballestra: 
 
Tondelli számára, legalábbis úgy hiszem, nem voltak különbségek a 
különböző kifejezési formák között: az irodalomtól kezdve a zenén 
keresztül a divaton át egészen az életstílusig minden az összefüggések és 
utalások kibogozhatatlan halmazához volt visszavezethető, minden 
kulturális inger (ezek között pedig a rock talán kiemelt helyet érdemel) 
ugyanolyan jelentőséggel tudta átjárni írását.180 
 
Ilyen kontextusban válnak értelmezhetővé, a tematikai választások mellett, az Új 
libertinusok nyelvi megoldásai is: amennyiben látjuk a correggiói író jelen valóságához 
fűződő ragaszkodását, amelynek következtében az irodalmon kívüli műfajokkal is 
fokozottan számot vet. Nem csupán figyelemmel kíséri azonban alakulásukat, hanem be is 
építi őket stílusába, gondoljunk csak a regény nyelvezetébe beszüremkedő, képregények 
világára emlékeztető elemekre („[b]ele a tűt, cakk”; „a spagetti […] meglátjátok, micsoda 
 
178
 „Sinceramente mi sento più legato non agli scrittori ma a certi gruppi teatrali o musicali, più a certe riviste 
musicali che a riviste letterarie.” Mainardi, i. m., 958.
179
 „Non che non mi piacciano gli scrittori, ma preferivo frequentare dei coetanei che si occupavano d’altro, 
artisti, fumettari, teatranti...” Panzeri, Il mestiere di scrittore... i. m., 65.
180
 „Per Tondelli non c’era contraddizione, almeno credo, tra varie forme d’espressione: dalla letteratura, alla 
musica, alla moda, al modo di vivere, tutto era riconducibile a un inestricabile groviglio di riferimenti, tutti 
gli stimoli culturali (e fra questi il rock merita forse un posto di primo piano) potevano, con ugual 
importanza, attraversare la sua scrittura.” Silvia Ballestra, „Intrappolato in questo rock”, Panta, 9 (1992), 
333.
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finomság, szörcs szörcs”181; stb.) vagy a kortárs zeneszámokra, előadókra és slágerekre 
történő utalásokra182: ezek is azt a célt szolgálják, hogy minél hűségesebb képet adhasson a 
jelen valóságáról. Akárcsak az, hogy a könyv a hétköznapi, beszélt nyelvet tükrözi, és 
bővelkedik a fiatalok beszédstílusának sajátságos kifejezéseiben, szófordulataiban: a 
hetvenes évek fiataljainak nagy része ugyanis így kommunikált, ekképpen beszélte el 
érzelmeit, ez a sajátos kifejezésmód jellemezte.183 
Tondelli figyelme tehát a hétköznapok felé, a mindennapi dolgok és történések 
irányába fordul, ami a beszélt nyelv lehetőségeinek a kiaknázásában is megnyilvánul. Egy, 
ahogy azt maga az író is mondja, „nagyon közvetlen nyelv [alkalmazásában], amely inkább 
hasonlított ahhoz, amelyet a barátaimnak írt levelekben használtam”, és amelynek 
köszönhetően „az írás narratívabbá vált, kevésbé volt reflexív és irodalmi.”184 Ez a 
többnyire (sokszoros) mellérendelői szerkezetekkel dolgozó, látszólag igencsak közvetlen 
nyelvezet azonban valójában komplex, alaposan átgondolt írói elképzelés és tevékenység 
eredménye.  
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181
 „Dentro l’ago, zac.” Pier Vittorio Tondelli, Postoristoro, in Pier Vittorio Tondelli, Altri libertini, Milano, 
Feltrinelli, 2000, 33; „[…] gli spaghetti […] vedrete che bontà, slurp slurp”; Tondelli, Viaggio… i. m., 75. 
(Kiemelések tőlem: M. D.)
182
 Ez utóbbiakra is számos esetet találhatunk, hogy csak pár példára szorítkozzunk, megemlíthetjük a Bob 
Marley No Woman No Cry című slágerére emékeztető sorokat: „és akkor minden csupa rózsa és virág, 
tényleg, no problem no cry” („e allora son tutte rose e fiori, davvero, no problem no cry”), Pier Vittorio 
Tondelli, Senso contrario, in Pier Vittorio Tondelli, Altri libertini, Milano, Feltrinelli, 2000, 134; vagy a 
Leonard Cohen Like a Bird on the Wire-jét, valamint Tim Buckley Goodbye and Hello-ját idéző szövegrészt: 
„Aztán Dilónál az ágyon elterülve lemezeket hallgatunk, hagyjuk, hogy a zene a fejünkbe másszon és 
ellazzítson, lágy fény… Like a bird on the wire, like a drunk in a midnight choir I have tried in my way to be 
free, like a worm on a hook, like a knight from old-fashioned… úgy teszünk, mintha mindenen túllennénk, 
[…] és nem elég Tim Buckley, I am Young, I will live, I am strong I can give You the strange Seed of day 
Feel the change Know the way, Know the way… és nem elég, hogy az ujjaim hűvösen játsszanak Dilóéival.” 
(„Poi nella casa di Dilo distesi sul letto a sentire dei dischi, lasciare che la musica entri nella testa a la riposi, 
luce morbida… Like a bird on the wire, like a drunk in a midnight choir I have tried in my way to be free, 
like a worm on a hook, like a knight from old-fashioned… fingere che tutto sia passato […] e non basta Tim 
Buckley, I am Young, I will live, I am strong I can give You the strange Seed of day Feel the change Know 
the way, Know the way… e  non basta che le mie dita giochino fredde con quelle di Dilo.”) Tondelli, 
Viaggio… i. m., 97.
183
 A Tondelli-művek nyelvezetének vizsgálatával kapcsolatban lásd: Umberto D’Angelo – Francesco Feola, 
Il trip letterario di Tondelli, in Accademia degli Scrausi, Valeria Della Valle (szerk.), Parola di scrittore. La 
lingua della narrativa italiana degli anni Settanta a oggi, Roma, Minimum Fax, 1997, 165-171.
184
 „Si trattava di un linguaggio molto diretto, più simile a quello che usavo nelle lettere che scrivevo agli 
amici. La scrittura era diventata più narrativa, meno riflessiva e letteraria.” Panzeri, Il mestiere di scrittore... 
i. m., 46.
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Ezt nem csupán a fent említett művészi kifejezési formák regényre gyakorolt 
hatása, hanem egyúttal a szöveg lendülete, ritmusa is igazolja: az Új libertinusok-ban 
haladva az olvasónak olyan érzése támadhat, mintha a narráció magával akarná őt ragadni 
a lüktetésével, akár egy sodró vízfolyam vagy egy ütős (rock) dal. Az „»egyéni«, »privát«, 
»minimalista« témák […] alkalmazása […] az elbeszélésekben”185 szintén azt a célt 
szolgálja, hogy ritmust kölcsönözzön a narrációnak, és megtöltse azt érzelemmel. Tondelli 
célja ugyanis, hogy erős érzelmi töltésű („emotív”) irodalmi műveket alkosson: 
 
Az írásmódom emotív, a történeteim emotívak; az emocionális az egyetlen 
területe a szövegnek ahhoz, hogy fennmaradjon […]. Az emotív irodalom 
az, amely a legmélyebben kötődik a nyelvhez; az emotív irodalom kifejezi a 
nyelv belső, érzelmi intenzitásait […].186 
 
A Bolognai Egyetem színházi fakultásán (DAMS) angol-amerikai irodalmat tanító 
írónak, Gianni Celatinak meghatározó szerepe volt Tondelli efféle ars poeticájának a 
kialakulásában: korai művei írásakor Celati is sokat dolgozott azok nyelvi 
megformáltságán, illetve azon, hogy bennük a beszélt nyelv sajátosságait sikeresen 
visszaadja.187 Neki volt köszönhető az is, hogy Tondelli megismerkedhetett Céline 
munkásságával (akinek az olasz író és oktató egyébiránt fordítója volt), amely 
„találkozás”, mint már utaltunk rá, alapvető fontosságúnak bizonyult számára. A 
következőket mondja a correggói író e két szerző írásmódjára gyakorolt hatásával 
kapcsolatban: 
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185
 „[…] l’assunzione nei [...] racconti [...] di tematiche «individuali», «private», «minimaliste»”, Carnero, Lo 
spazio emozionale… i. m., 21.
186
 „La mia letteratura è emotiva, le mie storie sono emotive; l’unico spazio che ha il testo per durare è quello 
emozionale [...]. La letteratura emotiva è quella più intimamente connessa alla lingua; la letteratura emotiva 
esprime le intensità intime ed emozionali del linguaggio [...].” Tondelli, Il mestiere dello scrittore… i. m., 
779.
187
 Vö. például: Belpoliti, i. m., 148-149.
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A Gianni Celatitól szerzett tapasztalatok nagyon fontosak voltak a 
hetvenes években. Elbeszélőként közvetlen kapcsolatba hozott a szöveggel, 
megtapasztalhattad a „gag”-ekre, a beszélt nyelv sodrására való 
fogékonyságát. Céline fordítójaként rendkívüli órákat tartott egy számunkra 
ismeretlen íróról. A groteszk, az oldal ritmusa, a szó kalandossága és 
gyorsasága volt az, ami lenyűgözött Céline-ben. Egy kicsit ezt vettem át az 
Új libertinusok-ban.188 
 
A tőlük szerzett ismeretek mellett az Arbasinótól tanultak is meghatározó jelentőséggel 
bírtak: hogy írása valóban erős érzelmi töltésű, emotív lehessen, Tondelli szintén arra 
törekedett, hogy „a papíron a beszélt nyelv hangzását visszaad[ja]”189. 
Ehhez a zene (mindenekelőtt a rockzene) mindennapi életben betöltött szerepét sem 
hagyhatta figyelmen kívül, amely a hetvenes évek fiatalságának életmódját, élményeit és 
nyelvhasználatát erősen áthatotta. Ezért az Új liberinusok-ban (akárcsak későbbi 
műveiben) a zene jelentőségét is érzékeltetni akarta, és tette ezt az együttesekre, előadókra, 
zeneszámokra tett konkrét utalások mellett a regények nyelvezetén keresztül, mivel – mint 
mondta – „az ember zeneszámokhoz fűződő viszonya teljességgel megegyezett az 
irodalommal és a magas költészettel való kapcsolatával: ezeket érteni, értelmezni, 
memorizálni kellett”190. Ebből pedig az következett, hogy nem csupán emotív és korhű 
szövegeket kívánt alkotni, hanem egyben olyanokat is, „amely[ek] lüktetése megegyezik 
egyes zenei ritmusokkal.”191 
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188
 „L’esperienza di Gianni Celati negli anni Settanta è stata importantissima. Come narratore metteva a 
diretto contatto con la pagina, con la sua predisposizione alle «gags», al fluire del parlato. Come traduttore di 
Céline ha tenuto delle lezioni straordinarie su un autore per noi sconosciuto. Quello che mi affascinava in 
Céline era il grottesco, il ritmo della pagina, l’avventura e la velocità della parola. È quello che un po’ presi 
per Altri libertini.” Panzeri, Il mestiere di scrittore... i. m., 85.
189
 „inventare sulla pagina il sound del linguaggio parlato”, Tondelli, Il mestiere dello scrittore… i. m., 780 
(Tondelli Arbasino művéből, a L’Anonimo lombardo-ból [A névtelen lombard] idéz). Arbasino ars 
poeticájával kapcsolatban lásd: Fulvio Panzeri, „L’occhio moderno di un letterato all’antica”, Letture, 56.574 
(2001), elérhető: http://www.stpauls.it/letture03/0102let/0102l123.htm, utolsó letöltés: 2013. 09. 08.
190
 „[…] il rapporto che si aveva con le canzoni era esattamente identico a quello con la letteratura e la poesia 
colta: bisogno di capire, di interpretare, di memorizzare.” Pier Vittorio Tondelli, Un weekend postmoderno, 
in Fulvio Panzeri (szerk.), Pier Vittorio Tondelli. Opere. Cronache, saggi, conversazioni, Milano, (Classici) 
Bompiani, 2001, 340.
191
 „Arra vágyom, hogy olyan szöveget alkossak, amelynek belső lüktetése megegyezik egyes zenei 
ritmusokkal.” („Il mio desiderio è quello di produrre un testo che abbia un adamento interno analogo a certi 
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A nagyfokú tudatossággal folytatott írói munkának egy jelentős nyelvi 
újdonságokat hordozó szöveg lett az eredménye, amelynek köszönhetően Tondelli 
bizonyos értelemben experimentalista, kísérleti írónak is tekinthető. Az Új libertinusok 
nyelvi kidolgozottsága ugyanis olyannyira meghatározó eleme a műnek, hogy Giuseppe 
Bonura egyenesen arra a következtetésre jut, miszerint a „szereplők a nyelvválasztásnak a 
következményei, és nem fordítva (feltéve, hogy a két dolgot lehetséges elválasztani 
egymástól)”192. Maga az író pedig a következőképpen magyarázza a szereplők műveiben 
betöltött funkcióját:  
 
Minden, ami fontos, a szereplőkre van ráruházva, a szereplők emotív 
intenzitások, hangzárlatok; a szereplők az elbeszélésben élnek, azt beszélik 
el: az emotív elbeszélés nem létezik a szereplők nélkül, mert a szereplők az 
emotív diskurzus termékei; a szereplők diskurzív sodrásai a nyelv áramló 
folyamának; a szereplők egy mozgásban lévő beszéd rapszódiái; a szereplők 
ritmikus akciók […].193 
 
Akár elfogadjuk Bonura véleményét, akár ellenkezünk vele, az mindazonáltal 
tagadhatatlan, hogy Tondelli munkája – ahogyan az az Új libertinusok-ból idézett 
szövegrészletekből is kiderülhetett – egy lendületes, élettel teli narrációt eredményezett; 
egy lüktető, magával sodró és gördülékeny, ugyanakkor tudatosan megszerkesztett és 
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ritmi musicali.”) Panzeri, Il mestiere di scrittore... i. m., 51. A zene egyébiránt magának az írásnak a 
folyamata során is fontos volt Tondelli számára: „Amikor az Új libertinusok-at írtam, mindig szólt a rádió. 
[…] Ezt nagyon szerettem, mert néha felpillantottam, hallgattam egy kicsit egy számot, majd újra írni 
kezdtem […]. Mindig zenei kísérettel írok, és mindig szükségem van valamilyen zenei aláfestésre.” 
(„Quando scrivevo Altri libertini avevo sempre la radio accesa. [...] Mi piaceva molto perché ogni tanto 
alzavo gli occhi, seguivo un po’ una canzone e poi tornavo a scrivere [...]. Scrivo sempre con la musica e 
devo sempre avere un sottofondo.”) Giancarlo Susanna, Candid camere. Conversazione con Giancarlo 
Susanna, in Fulvio Panzeri (szerk.), Pier Vittorio Tondelli. Opere. Cronache, saggi, conversazioni, Milano, 
(Classici) Bompiani, 2001, 966-967.
192
 „Si direbbe che […] i suoi personaggi siano una conseguenza della scelta del linguaggio, e non viceversa 
(ammesso che si possano separare le due cose)”, Bonura, i. m., 33.
193
 „Tutto l’interesse è portato sui personaggi, i personaggi sono intensità emotive, sono cortocircuiti di 
sound; i personaggi vivono nel racconto, lo parlano: il racconto emotivo non esiste senza i personaggi, perché 
i personaggi sono la produzione del discorso emotivo; i personaggi sono derive discorsive nella corrente 
fluxus del linguaggio; i personaggi sono rapsodie di un parlato che si muove; i personaggi sono azioni 
ritmiche [...].” Tondelli, Il mestiere dello scrittore… i. m., 781-782.
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valójában összetett nyelvezetű prózát. Egy olyan könyvet, amely a népszerű rockénekes, 
Luciano Ligabue szavaival élve: „nagyon rockos”194. 
Tondelli pályakezdő műve bizonyos experimentalista sajátságai mellett 
kétségtelenül rendelkezik realista vonásokkal is. Fulvio Panzeri szerint ennek ellenére „az 
Új libertinusok csak látszólag illeszkedik bele egy szélsőségesen realista irányzatba”195. E 
kijelentés helytállóságát látszik igazolni, hogy valójában maga az író sem vélte úgy, hogy 
újrealista történeteket alkotna. Közben azonban azt sem tagadta, hogy írásaiban – akárcsak 
általában véve a nyolcvanas évek olasz prózájában – „a »narrativitásra«, az olvashatóságra 
és a valóság közvetlen megragadására való törekvés valamelyest visszaállítja a kapcsolatot 
a realizmus irányzatával”196.  
Valóban, sőt: az Új libertinusok, jóllehet némi megszorítással, de nyelvi és 
tematikai ismertetőjegyei révén (a hétköznapi dolgok középpontba állítása, a beszélt nyelv 
narrációba való beemelése, az apró, privát, mindennapi történések leírása) a huszadik 
század második felének egyik realista hangvételű irodalmi jelenségével nagyon is jól 
párhuzamba állítható: a (poszt- vagy neo)minimalizmussal, onnan is elsősorban az 
Olaszországban leginkább népszerű Breat Easton Ellis, David Leavitt és Jay McInerney 
írásaival, még ha azok valójában az epizódregény megjelenését követő években kerültek is 
piacra. E minimalista művekhez hasonlóan az Új libertinusok-ban szintén az apró, 
hétköznapi történések adják a cselekmény alapját; a szereplők ezekben az elbeszélésekben 
is „azok, amit csinálnak, a morált pedig a cselekvés és a tett foglalja magába”197; itt is az 
egzisztenciális részlet, az abszolútnak vett rész az, amely az egész helyett a próza 
 
194
 „un libro così rock”, Luciano Ligabue, Altri libertini: un libro così rock, in Bruno Casini (szerk.), Tondelli 
e la musica... i. m., 89.
195
 „[…] solo apparentemente Altri libertini si situa in una corrente di realismo estremo.” Fulvio Panzeri, 
Pianura Progressiva, in Fulvio Panzeri (szerk.), Pier Vittorio Tondelli. Opere. Romanzi, teatro, racconti, 
Milano, (Classici), Bompiani, 2001, XVIII.
196
 „[…] la ricerca di «narratività», di leggibilità e di presa diretta con la realtà in qualche modo ricostituisce 
un rapporto col filone del realismo.” Mainardi, i. m., 957.
197
 „I personaggi sono quello che fanno e la morale è implicita nell’azione e nel gesto […].”, Bonura, i. m., 
31.
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alapegységének számít.198 Mindezek alapján már-már azt is mondhatnánk, hogy Tondelli 
egy, az amerikai neominimalista irányzatéval rokonítható írói tendencia egyik első európai 
(de legalábbis olasz) képviselője, amennyiben – Bonura szavaival élve – „megelőlegezte az 
úgynevezett amerikai minimalizmus divatját”199. 
Bár többnyire helytállónak mutatkozik e megállapítás, némi megjegyzést azért 
érdemes tenni vele kapcsolatban. Egyrészt arra vonatkozóan, hogy Tondelli pályakezdő 
művében jóval erősebb a közösségi hangnem, mint az amerikai elbeszélésekben; másrészt 
pedig azt illetően, hogy az olasz író prózájának stílusa és nyelvezete, noha hétköznapi 
elemeket használ, általában távol esik az amerikai minimalisták alkalmazta száraz, 
lecsupaszított és szenvedélytelen írásmódtól, elbeszélő technikái nem tanúskodnak arról az 
erősen tárgyilagos ábrázolásmódról, amelyet számos minimalista alkotás – így például egy 
Ellis-regény – olvasásakor tapasztalhatunk.200 A posztminimalista hullámmal való 
hasonlóság nyomai mindazonáltal kétségtelenül felfedezhetőek az Új libertinusok-ban (és 
minden bizonnyal nem véletlen az sem, hogy Tondelli egyik-másik írása külön is 
foglalkozik Leavitt, McInerney és Ellis műveivel201). 
Az 1980-as epizódregény több újítást vezetett be az olasz irodalom területére, ezek 
alapján a reduktív realista prózának nevezett jelenség keretei az Új libertinusok-ra is jól 
alkalmazhatóak, sőt, Tondelli műve annak egyik első olasz megnyilvánulásaként is 
tekinthető. A correggói szerző művészi elképzelései és tapasztalati valóság felé való 
 
198
 Vö. Bonura, i. m., 34.
199
 „ha anticipato la moda [...] del cosiddetto minimalismo americano”, Bonura, i. m., 31. Lásd még: Panzeri, 
Variazioni... i. m., 17: „Leavitt, Breat Easton Ellis, némely McInerney világa (valamint a magányos és 
nagyon eredeti Raymond Carveré is) részben benne van Tondelli világában.” („Il mondo di Leavitt, di Bret 
Easton Ellis, di certo McInerney [e anche quello del solitario e originalissimo Raymond Carver] è incluso in 
parte nel mondo di Tondelli.”) (Panzeri Giuseppe Bonura 1990. április 20-22-én Anconában rendezett 
„Nuovi narratori 90” című konferencián elhangzott előadásából idéz.) 
200
 Vö. Buia, i. m., 92-93.
201
 Lásd például az Un weekend postmoderno (Egy posztmodern hétvége) írás megfelelő, „David Leavitt”, 
„Jay McInerney”, „Bret Easton Ellis” címeket viselő részeit: Pier Vittorio Tondelli, Un weekend 
postmoderno, in Fulvio Panzeri (szerk.), Pier Vittorio Tondelli. Opere. Cronache, saggi, conversazioni, 
Milano, (Classici) Bompiani, 2001, 537-540, 541-542, 543-546.
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visszafordulása, Új liberintusok-kal induló írói tevékenysége, valamint pályakezdő könyve 
újszerű realista irányultsága (amely mind tartalmi, mind nyelvi megformáltságában 
megmutatkozik, és az elbeszélésnek nyers, olykor éppenséggel obszcén jelleget kölcsönöz) 
aztán a későbbi generációk munkásságára is mély hatással volt. Tondelli jelentősége 
ugyanis az őt követő nemzedékek számára nem csak az arra irányuló fáradhatatlan 
munkájában nyilvánult meg, amelyet a nyolcvanas évek fiatal tehetségeinek a 
népszerűsítése céljából irodalomszervezőként folytatott (ilyen például az Under 25 projekt, 
amelynek egyik érdeme, hogy ma már nagy népszerűségnek örvendő alkotók – Giuseppe 
Culicchia, Silvia Ballestra, Gabriele Romagnoli stb. – számára teremtette meg az első 
megjelenéshez a lehetőséget202), hanem azon számottevő ráhatásban is, amelyet tabukat 
ledöntő stílusa és nyelvezete az új prózaírók írásművészetére gyakorolt: a kilencvenes 
években kibontakozó „kannibál” és pulp-irodalom képviselői számára például egyenesen 
előfutárnak, sőt egyfajta vezéregyéniségnek számított.203 
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202
 Az Under 25 projekt keretében, amely többek között annak érdekében született, hogy a huszonöt év alatti 
írói tehetségeknek lehetőséget biztosítson az arra érdemes műveik publikálásához, három kötet látott 
napvilágot (mindegyik Tondelli szerkesztésében): Giovani blues, Ancona, Il Lavoro Editoriale, 1986; Belli & 
perversi, Ancona, Transeuropa, 1987; Papergang, Ancona, Transeuropa, 1990.
203
 Vö. Fulvio Pezzarossa, C’era una volta il pulp. Corpo e letteratura nella tradizione italiana, Bologna, 
CLUEB, 1999, 206-211; Elisabetta Mondello, La giovane narrativa degli anni Novanta: «cannibali» e 
dintorni, in Elisabetta Mondello (szerk.), La narrativa italiana degli anni Novanta, Roma, Meltemi, 2004, 
25-26; valamint: Mondello, In principio… i. m. (különös tekintettel a 15-48. oldalakra).
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V. ANDREA DE CARLO: TEJSZÍN VONAT (1981) 
 
V. 1. Minimalizmus, hiperrealizmus, nuoveau roman 
 
A milánói származású Andrea De Carlót – Tondellihez hasonlóan – szintén a 
nyolcvanas években jelentkező fiatal prózaírók hullámának tagjai közé sorolják az 
irodalomtörténeti írások, és a mindennapi valóság irányába való (vissza)fordulás nála is 
ugyanúgy tetten érhető, mint több vele kortárs írótársánál. Tejszín vonat című pályakezdő 
regénye is egy valószerű cselekményt beszél el: a fiatal Giovanni Maimeri történetét, aki, 
talán maga sem tudja pontosan, milyen céllal, az Egyesült Államokba, Los Angelesbe 
érkezik, ahol aztán különféle munkákat vállal – így lesz belőle sandwich boy (utcai 
hirdetőfiú), pincér, majd pedig nyelvtanár –, és megismeri a híres színésznőt, Marsha 
Mellows-t, aki lassan bevezeti őt az érvényesülés világába. Giovanni, még ha némi 
ridegséggel, távolságtartással is viseltetik e környezettel és társadalommal szemben, végül 
némiképpen mégis a részévé válik a Los Angelest uraló látványközpontú valóságnak, 
illetve a „sikerért folytatott harc jelképezte rém-álomnak, amelyben az egész metropolisz 
élni látszik”204.  
Az említett történések meglehetősen tárgyilagos hangnemben kerülnek 
bemutatásra, és a regénynek egyértelmű lezárása sincsen: valójában azt sem tudni biztosan 
(legfeljebb csak néhány apró megnyilatkozásból lehet sejteni), hogy Giovanni igazán 
elindul-e a sikerhez vezető úton, valamint hogy ténylegesen ez volt-e a fő célja – a 
világban működő mechanizmusoknak ő önként és szívesen válik részesévé, vagy azoknak 
valójában csak áldozata? Az elbeszélés objektív jellege, film- és képszerűsége, az ezeket 
nyomatékosító írói technikák miatt (amelyeket az író a korai műveiben, mindenekelőtt épp 
 
204
 „sogno-incubo della lotta per il successo in cui tutta la metropoli sembra vivere”, Tani, i. m., 249.
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a Tejszín vonat-ban alkalmazott a legmarkánsabban) a nyolcvanas évek fiatal prózaíró 
nemzedékéből De Carlóval kapcsolatban említenek a leggyakrabban olyan jellemzőket a 
kritikai írások, mint a felszínkoncentráltság, a képszerűség, a tárgyilagosság, az 
érzelemmentesség, és hoznak fel efféle sajátosságokat hordozó irodalmi és művészeti 
irányzatokat.  
Köztük a minimalizmust (ahogyan teszi azt Stefano Tani, Filippo La Porta, 
Riccardo Petito, Sergio Sabbatini, Fried Ilona, Szénási Ferenc stb.205), még ha maga az író 
nem is gondolja úgy, hogy az különösebb hatást gyakorolt volna rá. Azt mindazonáltal 
elismeri, hogy lehetnek kapcsolódási pontok, hasonlóságok az ő és a (neo)minimalista írók 
munkássága között. Ezek azonban, mint mondja,  
 
kizárólag annak köszönhetőek, hogy éppenséggel kortársak vagyunk. 
Vagyis ugyanabban a korban írunk, miközben ugyanazoknak a hatásoknak 
vagyunk kitéve (a mozinak, a televíziónak), és ugyanazokon a társadalmi és 
egyéni változásokon megyünk keresztül. 
Mindezek fényében sohasem hittem az irodalmi mozgalmakban, és még 
kevésbé gondoltam valaha is úgy, többé-kevésbé tudatosan, hogy részüket 
képezném. Meggyőződésem, hogy minden író a saját személyes útját követi, 
amely függ a történetétől, a jellemétől, a helytől, ahol az életét éli, az 
élményektől, amelyeket megtapasztal. Mindez meghatározza a stílusát.206 
 
Az irányzattal szembeni kissé tiltakozó hangnem nem meglepő, ha arra gondolunk, hogy 
maguk a minimalistának tekintett amerikai írók többsége is elutasított minden ilyesfajta 
kategorizálást (például Ellis, Leavitt, McInerney, hogy csak a De Carlóval kortárs 
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205
 Vö. Tani, i. m., 140-5; La Porta, La nuova narrativa… i. m., 29; Petito, i. m., 33-51; Sergio Sabbatini, 
„Tratti principali della letteratura italaina dal 1968”, Romansk Forum, 15 (2002), 15; Fried, Séta az olasz 
próza erdejében… i. m., 48, 50; Fried, Modern olasz irodalom… i. m., 177, 180; Szénási, A huszadik 
századi… i. m., 100. 
206
 „[…] sono dovuti esclusivamente al fatto che siamo appunto contemporanei. Vale a dire, scriviamo nella 
stessa epoca, sottoposti alle stesse influenze (il cinema, la televisione) testimoniando le stesse trasformazioni 
sociali e personali. // Detto questo, non ho mai creduto nei movimenti letterari, e ancora meno ho mai pensato 
di farne parte, più o meno consciamente. Sono convinto che ogni scrittore segua un suo percorso personale, 
che dipende dalla sua storia, dal suo carattere, dal luogo in cui vive, dalle esperienze che attraversa. Tutto 
questo determina il suo stile.” Az író szíves közlése. (2004. 12. 13.) 
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alkotókat említsük),207 míg az irodalomkritika, sajátos stílusjegyeik alapján, mégis ide 
sorolja őket és (egyes) műveiket. Ilyen jellemzők többek között a lakonikus stílus, az 
érzelemmentes, felszínkoncentrált írásmód stb., amelyekről a minimalizmust tárgyaló 
fejezetben már értekeztünk. 
Hasonló megállapítások De Carlo regényével kapcsolatban is több ízben születtek. 
Így már rögtön az írót útjára indító Italo Calvino tollából, aki a hideg, külső nézőpontú, 
Stefano Tani által redundanciamentesnek („scrittura senza ridondanze”208), máshol 
konkrétnak vagy tényszerűnek („scrittura concreta”209) nevezett írásmódot, a felszínen 
mozgó elbeszélői magatartást és az objektív megfigyelő, fotós látásmódot emelte ki a 
regényhez írt ismertetőjében (fülszövegében), és úgy érezte, mintha a Tejszín vonat-ban az 
író „a tollat a fényképezőgép teleobjektívjével szeretné helyettesíteni”210. Ilyetén 
véleményeket később többen is megfogalmaztak: például Filippo La Porta, aki a kamera és 
a fényképezőgép objektívjére emlékeztető ún. „széles látószögű tekintet” („sguardo 
grandangolare”211) regénybeli jelentőségét és elsőbbségét hangsúlyozza; Tani, aki a 
„»látás« poétikájá”-val („poetica del «vedere»”212) azonosítja De Carlo írói módszerét; 
Roberto Carnero, aki a vizsgáló tekintetből, a szemlélésből („il guardare”) eredezteti az 
olasz író regényeiben olvasható ábrázolások moziszerű módozatait („i modi 
cinematografici della rappresentazione”), és ebben látja a De Carlo-i világmegismerés 
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207
 Vö. Herzinger, i. m., 8-9.
208
 Tani, i. m., 144.
209
 Giuseppe Antonelli, La scrittura concreta di Andrea De Carlo, in Accademia degli Scrausi, Valeria Della 
Valle (szerk.), Parola di scrittore. La lingua della narrativa italiana dagli anni Settanta a Oggi, Roma, 
Minimum Fax, 1997, 191.
210
 „sembra voler sostituire la penna all’obiettivo fotografico”, Italo Calvino ismertetőjét lásd a Tejszín vonat 
1981-es kiadásának a borítóján: Andrea De Carlo, Treno di panna, Torino, Einaudi, 1981. (A 
disszertációban, a Calvino fülszövegéből történő idézéseket leszámítva, De Carlo regényének következő 
kiadását használom: Milano, Mondadori, 1997.)
211
 La Porta, La nuova narrativa… i. m., 29.
212
 Stefano Tani, „La giovane narrativa italiana: 1981-1986”, Il Ponte, 42.4-5 (1986), 123.
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egyetlen lehetőségét;213 Maria Pia Ammirati, aki kiemeli a De Carlo-regények 
valóságábrázolásának neutralitását;214 vagy Fried Ilona, aki az író kezdeti műveinek 
filmtechnikájában állapítja meg azok egyik legjelentősebb újdonságát, és miközben „a 
köznapisághoz közelítő minimalista próza […] avatott kutatója”-ként említi De Carlót, az 
Uccelli da gabbia e da voliera (Kalitkába és röptetőbe zárható madarak, 1982) című 
művéről értekezve azt írja (meglátása azonban a Tejszín vonat vonatkozásában még 
helytállóbbnak mutatkozik), hogy az „az olasz irodalomban szintén fontos utat jelez, a […] 
minimalista prózáét”215. 
Nem véletlen, ha a (minimalizmushoz több ponton kapcsolható) hiperrealizmus 
irányzata is többször szóba kerül a milánói író pályakezdő regényével kapcsolatban. 
Calvino szerint a Tejszín vonat szerzőjének „írásmód[ja] […] az amerikai »hiperrealizmus« 
képeire emlékeztethet”216; Silvana Cirillo és Giuseppe Gigliozzi megjegyzik, hogy „[a]z 
elbeszélés az emberek és a dolgok felszínén mozog, hiperrealista módon, anélkül, hogy az 
érzelmek mélyére ereszkedne”217. Szénási Ferenc is kiemeli az irányzat jelentőségét, 
amikor megállapítja, hogy Andrea De Carlo egyenesen „a hiperrealizmus műfaji 
újdonságát hozta az olasz irodalomba”218; akárcsak Tani, aki részben „az ábrázolás 
hiperrealista pontosságában, az új technológiai viszonyok miatt radikálisan átalakult 
 
213
 Vö. Roberto Carnero, „Dal romanzo «superficiale» al romanzo «generazionale»: Andrea De Carlo negli 
anni Ottanta”, Il Ponte, 53.11 (1997), 75.
214
 Vö. Ammirati, i. m., 18.
215
 Fried, Séta az olasz próza erdejében… i. m., 48, 50. (Kiemelés az eredetiben.) Lásd továbbá: Fried, 
Modern olasz irodalom… i. m., 180.
216
 „[…] la scrittura […] può richiamare alla mente i quadri dell’«iper-realismo» americano.” Az idézett 
szövegrész Calvinónak a Tejszín vonat 1981-es kiadásához írt ismertetőjében olvasható (lásd a regény 
borítóját).
217
 „Il racconto corre sulla superficie delle cose e della gente, iperrealisticamente, senza scendere nella 
profondità dei sentimenti […].”, Cirillo – Gigliozzi, i. m., 481. (Kielemelés az eredetiben.)
218
 Szénási, A huszadik századi… i. m., 100.
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társadalom objektív megfigyelőjének a tehetségében”219 fogalmazza meg a szerző fő 
érdemeit. 
De Carlo írói tekintete valóban inkább koncentrál a világ képére, felszínére, 
mintsem annak mélységeire, és 1981-es regényében csakugyan gyakoriak a fényképszerű 
leírások. Ő maga is elismeri, hogy a hiperrealizmus bizonyos mértékben hatást gyakorolt a 
munkásságára. Mint mondja, amikor a Tejszín vonat írásába kezdett, olyan író volt, 
 
aki korábban sokat olvasott, de akit íráskor jobban befolyásoltak egyéb 
kommunikációs formák: a mozi (Fellini „Nyolc és fél”-jétől Antonioni 
„Blow Up”-ján keresztül Altman „Nashville”-jéig), a fényképészet, a 
festészet (Pop Art és Hiperrealizmus), a zene (mindenekelőtt Bob Dylan, a 
Rolling Stones, a Beatles).220  
 
Az ábrázolásmód szempontjából minden bizonnyal nem közömbös az a tény sem, hogy a 
regény megírása előtt De Carlo fényképészként is tevékenykedett; a filmes technikák iránti 
lelkesedéséről tanúskodik továbbá, hogy egy időben Federico Fellinivel és Michelangelo 
Antonionival is együtt dolgozott, illetve maga is rendezett filmet (például magának a 
Tejszín vonat-nak az adaptációját).221 
Az irodalmi minimalizmus és a hiperrealista művészet közötti hasonlóságokról, 
rokon jegyekről már volt szó a korábbiakban, ezért ezekre most nem térünk ki újra – elég 
talán annyit kiemelni, miszerint mindkettőt tárgyilagosság, érzelemmentesség, film- vagy 
fényképszerűség és felszínesség jellemzi. Olyan sajátságok ezek, amelyek a Tejszín vonat-
ban is tetten érhetőek, és amelyek miatt egyes kritikusok a regény világirodalmi 
 
219
 „[…] nell’accuratezza iperrealistica della rappresentazione, nel talento dell’osservatore obiettivo di una 
società radicalmente modificata dal nuovo contesto tecnologico.” Tani, „La giovane narrativa: 1981-1986…” 
i. m., 126.
220
 „[…] uno scrittore che aveva molto letto ma che al momento di scrivere era più influenzato da altre forme 
di comunicazione: il cinema (da «8 e mezzo» di Fellini a «Blow Up» di Antonioni, a «Nashville» di Altman), 
la fotografia, la pittura (Pop Art e Iperrealismo), la musica (Bob Dylan sopra tutti, i Rolling Stones, i 
Beatles).” Az író szíves közlése. (2004. 12. 13.)
221
 Vö. Andrea De Carlo, Bio, elérhető: http://www.andreadecarlo.com/www.andreadecarlo.com/Bio.html, 
utolsó letöltés: 2013. 06. 19.
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kontextusának vizsgálatakor még a francia nouveau roman irányzatát és Alain Robbe-
Grillet nevét is meg-megemlítik.222 A francia új regényekben, különösen Robbe-Grillet 
műveiben szintén központi szerepet kap a megfigyelő tekintet: a passzivitásra ítélt ember e 
szimpla tekintetre redukálódik, ezen keresztül regisztrálja a körülötte lévő, tőle idegen 
világot. Több szerepe és lehetősége nincsen, mint a dolgok puszta megfigyelése, mivel 
sorsa alakításának már nem tevékeny részese: a valóságot nem tudja kontrollálni, a 
felhalmozódó és őt kondicionáló tárgyak mellette létező, autonóm világot alkotnak. Nem 
véletlenül bővelkednek az új regények leírásokban és tárgyi részletekben, válik bennük az 
egyén egyenlővé magával a látással, a megfigyeléssel: bár az ember számára a tekintet 
építi fel a valóságot (ezt mutatja például Robbe-Grillet-nél a jellemzően egyes szám első 
személyű elbeszélő szubjektumon keresztüli narráció), a tárgyak világa tőle függetlenül 
létezik (innen e szubjektív leírások mégis erősen objektív jellege).223 
A Tejszín vonat főszereplőjének viselkedésében ugyancsak érezhető bizonyos 
passzivitás, vagy legalábbis szándék-hiány (illetve mélyen elhallgatott szándék): gyakran 
érezni inkább úgy, mintha Giovanni csak sodródna az eseményekkel, mintsem azok aktív 
részvevője, netalántán alakítója lenne. A fényképszerű látásmód és a regisztráló tekintet 
pedig kiválóan alkalmasak e passzivitás kifejezésére, valamint az ehhez (is) kapcsolható 
távolságtartás és elidegenedettség érzékeltetésére. 
Az említettek ellenére De Carlo írói módszere kevésbé radikális a francia új regény 
képviselőiénél. Míg a nouveau romancier-ek erősen vizuális ábrázolásmódja egy 
 
222
 Vö. Szénási, A huszadik századi… i. m., 100; Tani, Il romanzo di ritorno… i. m., 249-251.
223
 Vö. Magyar Miklós, Regény vagy „új regény”? Regénytechnika és írói magatartás a francia „új 
regényben”, Budapest, Akadémiai, 1971, 16-59, 86-111. A tárgyak önállóságával, az általuk alkotott 
rendszerrel, valamint a (Tejszín vonat által is vizsgált, de legalábbis megjelenített) fogyasztói társadalom 
tárgyakhoz való viszonyulásával kapcsolatban vö. Jean Baudrillard, A tárgyak rendszere, Budapest, 
Gondolat, 1987. Érdemes megemlíteni Georges Perec hasonló problémákat körüljáró regényét is: Georges 
Perec, A dolgok, Budapest, Európa, 1966.
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kifejezetten tárgyközpontú, „statikus narratív módszer”224 szolgálatában áll, az olasz író 
által ábrázolt világ azért még „emberi, amelyet nem mozgások és dolgok, hanem 
személyek és dolgok alkotnak, vagyis van interakció a szereplők között, úgyhogy a tekintet 
sohasem válik »vakká« és a mozdulatok, mozgások tehetetlen, puszta regisztrálásává”225. 
Az olasz író ugyanakkor nem tagadja a nouveau roman alkotói módszerében betöltött 
szerepét: „A »Nouveau Roman« valószínűleg hatással volt rám, de nem jobban, mint más 
regények, amelyeket azelőtt olvastam, hogy írni kezdtem. Mindenesetre Quenau-nek és 
Robbe-Grillet-nek csak pár könyvét ismertem.”226 
De Carlo tehát (akárcsak számos más művész, író, alkotó) nem tartja 
megalapozottnak azon véleményeket, amelyek alkotói tevékenységét megkísérlik 
leszűkíteni és bármiféle irányzatba besorolni. Ugyanakkor jól érzékelhető, ahogyan a 
nouveau roman, a hiperrealizmus és a minimalizmus is több közös vonásban osztozik – 
legyen szó akár a felszínkoncentráltságról, akár a szubjektumközpontú (szubjektumon 
keresztüli), mégis erőteljesen objektív valóságábrázolásról, akár a környezetet hidegen 
megfigyelő és regisztráló látásmódról –, amelyek nem csak az említett irányzatoknak, de 
De Carlo pályakezdő regényének és írásmódjának is jellemző elemei. Az olasz író 
mindazonáltal inkább hasonlítja alkotói tevékenységét az etológusok vizsgálati 
módszeréhez, mintsem irodalmi-művészeti tendenciákhoz kapcsolható eljárásmódokhoz: 
 
Én igazság szerint mindig is úgy gondoltam, hogy a hozzáállásom az állati 
viselkedések vizsgálata iránt elkötelezett etológuséhoz hasonló. Ebben 
semmilyen irányzat nem jelentett számomra példát: egyszerűen csak 
 
224
 „metodo narrativo statico”, Tani, Il romanzo di ritorno… i. m., 250.
225
 „un mondo ancora umano, di personaggi e cose, non di movimenti e cose, c’è cioè interazione fra i 
personaggi, così che lo sguardo non diviene mai «cieco» e inerte, mera registrazione di gesti e spostamenti”, 
Tani, Il romanzo di ritorno… i. m., 251.
226
 „Il «Nouveau Roman» probabilmente mi ha influenzato, ma non più di altri romanzi che ho letto prima di 
cominciare a scrivere. In ogni caso, conoscevo solo un paio di libri di Quenau e di Robbe-Grillet.” Az író 
szíves közlése. (2004. 12. 13.) 
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követtem az arra való hajlamomat, hogy viselkedésformákat, 
beszédmódokat figyeljek meg és regisztráljak.227 
 
Ennek ellenére a Tejszín vonat-tal kapcsolatban többen vannak, akik hangsúlyozzák annak 
főként minimalista művekkel való rokonságát. Ezt mutatja például Szénási véleménye, 
amely a minimalista írásokra jellemző személytelenséget, regisztráló jelleget, elhallgatást 
emeli ki: 
 
Andrea De Carlo (1952) a beilleszkedés-probléma új, személytelen 
ábrázolásmódját […] hozta az olasz irodalmba. Teszín vonat (Treno di 
panna) című pályakezdő regénye a szemléltetés olyan iskoláival rokon, mint 
[…] a képzőművészeti minimal art és a korabeli show don’t tell (láttasd, ne 
mondd) írástechnika.228  
 
Még határozottabban foglal állást a fentebb már idézett Fried (lásd a 215. lábjegyzetet); 
vagy a hasonlóan határozott nézetet valló La Porta, aki szerint a „széles látószögű és 
könyörtelen tekintet akár a legkiválóbb minimalista alkotók közé is emelheti De Carlót, 
mint amilyen Bret Easton Ellis.”229 De Carlo esetében (ahogyan azt a következőkben is 
látni fogjuk) az író által is említett, őt a vele többé-kevésbé egy időben alkotó minimalista 
szerzőkhöz fűző kortársi viszony, valamint a közös társadalmi és személyes változások 
következtében valóban elmondható a minimalizmusra is jellemző reduktív technikák 
alkalmazása – még akkor is, ha ez nem feltétlenül jelent részéről az irodalmi irányzatok 
horizontján belüli szándékos, tudatos állásfoglalást. 
 
 
227
 „Io in verità ho sempre pensato di avere un approccio simile a quello di un etologo dedito allo studio di 
comportamenti animali. Non mi sono ispirato in questo a nessuna corrente: ho semplicemente seguito la mia 
predisposizione a osservare e registrare comportamenti, modi di parlare.” Uo. 
228
 Szénási, A huszadik századi… i. m., 100.
229
 „[…] questo sguardo grandangolare e spietato potrebbe accostarlo ai migliori minimalisti come Bret 
Easton Ellis.” La Porta, La nuova narrativa… i. m., 29.
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V. 2. Nyelvezet, karakterábrázolás, térábrázolás 
 
Gianni Riotta a Tejszín vonat-hoz írt előszavában a következőket jegyzi meg a 
regény nyelvezetét illetően: „De Carlónak megismételhetetlen könnyedséggel sikerült 
megnyitnia az utat egy »angolos«, gördülékeny, egyenletes, romlatlan, Antonioni Nagyítás-
ára emlékeztető, sznob szeszélyektől mentes olasz nyelv előtt.”230 Az olasz író művét 
olvasva valóban hamar szembetűnik az elbeszélés „mesterkéletlen és hideg” nyelvezete, 
amely a gyors és lineáris mondatszerkesztésben, valamint a pontos, precíz 
nyelvhasználatban ölt alakot.231 A narráció túlnyomórészt egyszerű mondatokból épül fel, 
összetett mondatok esetén pedig főként a mellérendelő mondatszerkezetek dominálnak, 
míg alárendeléseket kisebb arányban találunk. Emellett – némi fényképészethez és 
filmművészethez kapcsolódó, technikai(bb) szókincset leszámítva – a szókészlet is 
köznapi, komplikációktól mentes, könnyen érthető-értelmezhető elemekből áll. A szöveg a 
standard beszélt nyelv elemeivel dolgozik, egyfajta „szikár és vizuális beszélt nyelvet”232 
tükröz: „egy olyan feltételezett standard nyelvet, amely az [akkori] irodalmi hagyomány 
kevésbé jellemző elemeit hasznosítja újra”233. A könyv nyelvi-nyelvtani szerkesztettségét 
tehát nem csupán pontosság és letisztultság, de bizonyos fokú egyszerűség is jellemzi, amit 
még egy „egyszerű” igeidő, az imperfetto használata is hangsúlyoz. 
Mindez De Carlo regényét az Enrico Testa által egyszerű stílusnak (stile semplice) 
nevezett stilisztikai kategóriához közelíti: egy olyan stílushoz, amelynek központjában „az 
 
230
 „De Carlo riuscì, con grazia irripetibile, ad aprire la strada a un italiano «inglese», fluido, costante, 
innocente, narrato alla Blow Up di Antonioni, libero dalla gnagnera snob”, Gianni Riotta Tejszín vonat-hoz 
írt előszavából (La strategia della distensione) idéz Petito: Petito, i. m., 64-65. (Kiemelés az eredetiben.)
231
 Vö. La Porta, La nuova narrativa… i. m., 27.
232
 „parlato scaltro e visivo”, Tani, Il romanzo di ritorno… i. m., 248. 
233
 „un ipotetico standard che ricicla le istanze meno marcate della tradizione letteraria”, Cristina Benussi – 
Giulio Lughi, Il romanzo d’esordio tra immaginario e mercato, Venezia, Marsilio Editori, 1986, 174.
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»írott beszélt nyelv«, .[…] a nyelv beszédben használt regiszterének irodalmi mimézise”234 
áll; egy „olyan elbeszélő prózá[hoz]”, amely erősen referenciális és ékessszólástól mentes, 
„amely meghatározóan a köznapi, társalgási nyelv irányába mutat, és amelynek 
kommunikatív »természetessége« a szó esztétikai központúságának a csökkenését 
okozza”235. Ez a stile semplice, ez a pontos, redukált nyelvezet ugyanakkor különleges 
jelentéseket is hordozhat, ahogyan arról már a minimalizmus egyik atyjának számító, a 
precíz és egyszerű(nek ható) szerkesztés iránt fogékony Raymond Carver is értekezett:  
 
írhatunk köznapi dolgokról és tárgyakról közhelyes, de pontos nyelven […]. 
Le lehet írni pár sornyi látszólag ártalmatlan dialógust úgy, hogy az olvasó 
beleborzongjon […]. Ki nem állhatom a vaktában leírt sorokat vagy az 
ömlengő írást […].  
Mindehhez világos és sajátos nyelv szükségeltetik, olyan nyelv, mely 
mozgásba hozza a részleteket, amelyek megvilágítják az olvasó számára a 
történetet. Hogy a részletek konkrétak és közvetíthetőek legyenek, a 
nyelvnek pontosnak és világosnak kell lennie. A szavak olyan pontosak 
tudnak lenni, hogy üresnek is tűnhetnek, de még mindig hordozhatnak 
valamit; ha megfelelően használjuk őket, telibe találhatnak.236 
 
A Tejszín vonat esetében is különös hatékonysággal bírhat a köznapisághoz közelítő, 
ugyanakkor pontos szóhasználat, valamint a túlnyomórészt egyszerű nyelvi-nyelvtani 
szerkesztettség. 
Az elbeszélés kulcsot jelent(het) Giovanni személyiségéhez, mivel első szám első 
személyben zajlik, és a főszereplő tölti be a narrátori funkciót. Ezáltal kiiktatódik a 
mindentudó elbeszélő, és egy vállaltan szubjektív nézőpontú elbeszélést kapunk kézhez, a 
 
234
 „il «parlato-scritto», [...] la mimesi letteraria del registro orale della lingua”, Enrico Testa, Lo stile 
semplice: discorso e romanzo, Torino, Einaudi, 1997, 10. Ahogyan Testa megjegyzi, a parlato-scritto („írott 
beszélt nyelv”) terminust Giovanni Nencionitól kölcsönzi: Giovanni Nencioni, Parlato-parlato, parlato-
scritto, parlato-recitato, in Giovanni Nencioni, Di scritto e di parlato. Discorsi linguistici, Bologna, 
Zanichelli, 1983, 126-179. 
235
 „un tipo di prosa narrativa in cui è dominante l’orientamento verso una lingua media e colloquiale, la cui 
«naturalezza» comunicativa determina una riduzione della centralità estetica della parola”, Testa, i. m., 6.
236
 Carver, i. m., 15-17.
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narratív világ és az olvasó világa pedig egymáshoz közelít: a befogadó közelebb kerül 
magához a történethez, jobban a magáénak érezheti azt (legalábbis így érezhet egy Eco-
féle „naiv olvasó”237). Ennek ellenére mégsem egyszerű feladat felfejteni Giovanni 
motivációit és gondolatvilágát, mert ahogyan látja és leírja a világot, az meglehetősen 
objektív, távolságtartó, rideg és személytelen. A dolgok és kapcsolatok felszínén mozog, és 
nem érzékeli (vagy legalábbis nem akarja érzékelni) azok mélységeit; ha netán mégis 
megkísérli felderíteni a rejtett összefüggéseket, azokat akkor is csak önmagukban 
vizsgálja, vagyis anélkül, hogy eszmefuttatásai környezetére bármi módon kihat(hat)nának. 
Mivel alapvetően egy megfigyelő, felszínt rögzítő, regisztráló karakter, a 
nyelvhasználatának is ennek megfelelőnek kell lennie. 
A másokkal folytatott dialógusai is ezt mutatják, amelyekre a felszínesség és a 
tartalmi-formai redukció talán a leginkább jellemző: a párbeszédek javarészt nem állnak 
másból, mint sekélyes szófordulatokból, amelyek bár gyakran használatosak a mindennapi 
társalgásokban, hiányzik belőlük az őszinteség, a valódi érdeklődés – lényegében 
jelentésnélküliek. Az általuk felépített (vagy lerombolt) társalgások kiüresedett, valós 
tartalom nélküli kommunikációk: 
 
Néha elfordította a fejét, és félig felém fordult: háromnegyedes profilban 
láttam az arcát. „Szóval, hogy vagy?”, vagy „Milyen volt Új-Guinea?”, 
kérdezett. Ugyanakkor nem hagyott elég teret, hogy feleljek; nagyon 
leegyszerűsített válaszokat adtam. 
„Nagyon jól nézel ki”, mondta párszor. „Ti ketten is nagyon jól néztek ki”, 
válaszoltam.238 
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237
 Valójában azonban az én-elbeszélő jóval kevésbé hiteles információforrás a mindentudó narrátornál, 
hiszen a valóság – akármennyire objektív módon kerüljön bemutatásra – az ő szubjektivitásán szűrődik át, 
vagyis annak bemutatatása semmi esetben sem történhet teljességgel objektív módon. A naiv olvasóról lásd: 
Umberto Eco, „Levél az eszményi olvasónak”, Pompeji, 2.3 (1991), 70; valamint vö. Umberto Eco, I limiti 
dell’interpretazione, Milano, Bompiani, 1990 (elsősorban a 29. és a 207. oldalakat); Umberto Eco, Lector in 
fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano, Bompiani, 1993 (különös tekintettel a 194-
216. oldalakra); Umberto Eco, Hat séta a fikció erdejében, Budapest, Európa, 2002 (mindenekelőtt az első 
„sétát”, illetve a 23-24. és a 41. oldalakat).  
238
 „Si girava ogni tanto, non del tutto rivolto a me: mi presentava un profilo di tre quarti. Mi chiedeva: 
«Come va, allora?», oppure «Com’era la Nuova Guinea?». In ogni caso non mi lasciava abbastanza spazio 
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Azzal, hogy Giovanni a narrátor, a regény nyelvezete az ő nyelvi-gondolati 
kompetenciájának a mutatójává is válik. Mivel ő beszéli el a történéseket, csak azokat a 
dolgokat emeli ki, amelyeket ő maga fontosnak talál: „belülről írja le a történetet, ezáltal a 
saját nézőpontját hangsúlyozza”239. Emellett úgy mondja el a dolgokat, ahogyan ő 
megfelelőnek találja, vagy ahogyan ő maga képes rá. Ily módon azonban mindaz is 
jelentőséget kaphat, jelentéssel bírhat az olvasó számára, amit Giovanni elhallgat, vagy 
pusztán nem közöl.  
A korlátozott információ tájékoztatást ad a narrátor jelleméről, hiszen mindaz, ami 
az elbeszélésből kimarad, vagy azért nem kerül közlésre, mert Giovanni képtelen az 
önkifejezésre, vagy mert bizonyos dolgokat egyáltalán nem is akar elmondani. Belső 
motivációiról talán azért nem beszél, mert azokat ő maga sem tudja definiálni, vagy mert 
egyáltalán nincsenek is meghatározott céljai. Néha ugyan fel-felsejlik valami törekvéseivel 
kapcsolatban („úgy tűnt, nagyon közel vagyok a siker lehetőségéhez”; „arra gondoltam, 
hogy végül a világ közepén vagyok”240), de ilyenkor is csak valamiféle pontosan meg nem 
határozott vágy körvonalazódik, mintsem egy tudatos, eltökélt, jól definiálható szándék. 
A világ felszínére összpontosító narráció és a regény száraz stílusa, nyelvezete 
további célokat is szolgálnak. Az elbeszélés színtere a fogyasztói társadalom, a szöveg 
nyelvezete így e társadalmat és annak értékrendjét is minősíti, hiszen – Tani szavaival élve 
– „[e]gy környezet megfigyelésének a képessége már önmagában kompetenciát követel, 
azt jelenti, hogy az arra alkalmas nyelv megismerési mélységén keresztül 
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per rispondere; davo risposte molto semplificate. // Un paio di volte ha detto «Stai benissimo». Ho risposto 
«Anche voi due state benissimo».” De Carlo, Treno di panna… i. m., 14.
239
 „descrive la storia dall’interno, facendo prevalere così il suo punto di vista”, Ammirati, i. m., 54.
240
 „mi pareva di essere molto vicino a possibilità di successo”; „ho pensato che alla fine ero al centro del 
mondo”, De Carlo, i. m., 97, 187.
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szemlélődünk.”241 Valóban kevés más módon, kevés más eszközzel lehetne érzékletesen 
leírni a regényben megjelenő, külsőségekre koncentráló világot és látványtársadalmat, mint 
egy efféle, redukált stíusú és nyelvezetű, felszínre vetülő elbeszéléssel. Az olasz imperfetto 
folyamatos igeidő használata is rendelkezik némi ilyetén irányú karakterizáló erővel: 
kiemeli az események folytonosságát, az érvényesülésért (sikerért) folytatott harc vég 
nélküliségét, amelyből a kor embere képtelen kivonni magát.242 A szubjektum e 
mindennapi küzdelemnek szükségszerűen része és részese – akár akarja, akár nem, benne 
kell élnie, hiszen a helyzet megváltozására semmilyen látható remény nem mutatkozik. 
A Tejszín vonat nyelvezetének tisztasága és pontossága miatt és mellett az irodalmi 
kritika többször kitér a narráció technológiai (főként fotós és filmes) nyelv általi 
befolyásoltságára is. Így például Ammirati: „az irodalmi nyelvbe belevegyül […] a képi 
kultúra mindenütt jelenlevő világából származó kifejezések használata.”243 A regényből 
valóban nem hiányoznak az efféle elemek: 
 
A mindennapi életem egyfajta opál szűrőnek tűnt, amelyen keresztül 
kimondatlan lehetőségek végtelen láncát lehet megfigyelni. Több tucat 
képét láttam magamnak Los Angelesben, különféle szerepekben, de 
mindenesetre a másik oldalán a sövényeknek és a kerítéseknek, amelyeket 
nap mint nap figyeltem.244 
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241
 „Saper vedere un ambiente richiede di per sé competenza, significa guardarlo attraverso lo spessore 
conoscitivo del linguaggio adatto.” Tani, „La giovane narrativa italiana: 1981-1986”… i. m., 123. 
242
 Cristina Benussi is megállapítja: „De Carlo a Tejszín vonat-ban (Einaudi, 1981) úgy szerkeszti meg a 
szöveget, mint egy fényképalbumot, amelyben egymást követő pillanatfelvételeken keresztül láthatunk 
kaliforniai városi tereket, éttermeket, ahol fiatalok és bevándorlók dolgoznak többé-kevésbé alkalmi módon, 
hollywoodi villákat és sok más dolgot. Mindezek olyan sorozatban követik egymást a szemünk előtt, amely 
akár meg is szakadhat, vagy akár a végtelenségig is folytatódhat, nyílt szerkezeten alapszik.” („De Carlo nel 
Treno di panna [Einaudi, 1981] monta il testo come un album fotografico su cui, atrraverso una serie di 
istantanee successive, possiamo vedere paesaggi urbani della California, ristoranti dove lavorano più o meno 
saltuariamente giovani e emigrati, ville hollywoodiane e tante altre cose che ci passano davanti agli occhi in 
una sequenza che può indifferentemente interrompersi o continuare all’infinito, che poggia su una struttura 
aperta.”) Benussi, i. m., 19.
243
 „[…] il linguaggio letterario viene contaminato dall’uso di [...] espressioni che ci vengono 
dall’onnipresente mondo della cultura delle immagini.” Ammirati, i. m., 62. 
244
 „La mia vita quotidiana mi pareva una sorta di filtro opalino, attraverso cui osservare una catena infinita di 
possibilità inespresse. Vedevo decine di immagini di me stesso a Los Angeles, in ruoli diversi ma comunque 
dall’altra parte delle siepi e cancelletti che andavo a guardare ogni giorno.” De Carlo, Treno di panna… i. m., 
104.
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Ennek oka lehet egyrészt Giovanni (és persze maga De Carlo) fényképészet iránti 
elhivatottsága, másrészt kereshető-keresendő az író azon szándékában, hogy Giovanni 
„személyiségét elrejtse, azt a »puszta tekintetre« redukálja”245. Mindemellett a főszereplő 
regisztráló tekintetének a tárgya miatt is technológiai terminusokkal gazdagított lehet a 
nyelvezet: egy új, technologizált világról és társadalomról van szó, amelynek ábrázolására 
– természetéből fakadóan – éppen ezen nyelvi eszközök a legalkalmasabbak. 
Giovanni környezetét regisztráló, fotós tekintete olyannyira meghatározó a 
szövegben, hogy Tani szerint éppen ez a látásmód adja a regény narratív hangjának 
alapját.246 Hasonlóan vélekedik Ammirati is, aki az olasz író érzelemmentes megfigyelési 
módszere következményeként tartja számon az elbeszélés fényképészettel rokon 
nyelvezetét („linguaggio fotografico”247). Véleménye szerint De Carlónál a tekintet 
épphogy az írással válik egyenértékűvé azáltal, hogy nála „nézni elsősorban annyit tesz, 
mint a papíron megalkotni egy […] valóságot.”248 Ammirati emellett nagy hangsúlyt 
helyez a guardare („néz”) és az osservare („figyel, megfigyel”) igék közötti különbségre: 
a puszta nézés semlegesebb, tisztább, ártatlanabb aktivitás, mint a megfigyelés, amely már 
magában foglal bizonyos nézőpontot, árulkodik a figyelem intenzitásáról és így tovább.249 
Giovanni olykor valóban néz, míg máskor figyel, mindezt azonban úgy teszi, hogy 
mindvégig megmarad a világgal szembeni távolságtartása. Mindazonáltal, bármennyire is 
tárgyilagos az ábrázolás, az objektív megfigyelés mégsem teljességgel kifogástalan, 
bizonyos mértékben – többek között a megfigyelés Ammirati által írt sajátosságai 
 
245
 „la volontà di celare l’identità di quest’ultimo, ridurlo a «puro sguardo»”, Petito, i. m., 58-59. 
246
 Vö. Tani, „La goivane narrativa italiana: 1981-1986…” i. m., 123.
247
 Ammirati, i. m., 61.
248
 „lo scrivere si pone come il guardare […], in maniera tale che guardare sia soprattutto inverare sulla 
pagina una realtà”, Ammirati, i. m., 60. 
249
 Vö. Ammirati, uo.
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következtében – sérülni látszik. Sőt, Giovanni nyelvhasználatában felfedezhető némi 
világgal szemben táplált ellenszenv is, amellyel az őt körülvevő valóságot szemléli: 
szembetűnő például a non mi piaceva („nem tetszett”) szerkezet gyakori használata, 
amellyel szemben a mi piaceva („tetszett”) már ritkábban, alig-alig fordul elő. 
Idegenkedése (amely részéről egyfajta védekező magatartás is lehet) azon a száraz, 
műszaki nyelvezeten is átszűrődik, amellyel távolságot próbál tartani a környezetétől, és 
ahelyett, hogy végérvényesen beleolvadna, érzelemmentes fényképeket mutat fel róla. 
A regény nyelvezete, stílusa tehát a főszereplő társadalomhoz való hozzáállásáról is 
árulkodik. A felszínkoncentráltság mindenesetre nem csak azért lehet meghatározó eleme 
az elbeszélésnek, mert így Giovanni kívül tud maradni az őt körülvevő valóságon, hanem 
azért is, mert valójában ez látszik a valóságmegismerés és -ábrázolás legprecízebb és 
legmegbízhatóbb módszerének. Manapság az egyént olyan mennyiségű jel és jelekhez 
rögzült jelentés veszi körül, hogy azok rendszerét lehetetlen átlátnia: a világ – a 
posztmodern nézettel összhangban – jelek és jelentések kaotikus halmaza. Ezért (Roland 
Barthes írással kapcsolatos meglátását idézve, és egyúttal utalva a hasonló problémákat 
feszegető Calvino Kozmikomédia című művére) a világérzékelés és -megismerés egyetlen 
megfelelő módja az lehetne, ha a jeleket meg tudnánk szabadítani a jelentéseiktől. Ha 
sikerülne ekképpen dekonstruálni őket, csak a puszta jelek maradnának, és az egyén 
megbízható, tiszta képet kapna a valóságról.250 A Tejszín vonat világra hidegen, 
távolságtartóan tekintő, dolgok felszínét közvetítő, azok tartalmi magvát azonban nem 
érintő fényképszerű leírásai és műszaki nyelvezete, mondhatni, a jel szintjén mozognak. 
Giovanni nem véletlenül szemléli a világot „egy lencsén keresztül, amely addig nagyítja 
 
250
 Vö. Roland Barthes, Az írás nulla foka, in Roland Barthes, A szöveg öröme, Budapest, Osiris, 1996, 42-
44; Italo Calvino, Kozmikomédia, Budapest, Kozmosz, 1972, különös tekintettel a Jel az űrben című 
novellára (31-40).
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fel a részleteket, »mígnem azok elveszítik jelentésüket«”251: a regény azért is a dolgok 
felszínére koncentrál, hogy a lehető legsemlegesebb és legmegbízhatóbb képét adja a 
valóságnak. 
A Tejszín vonat-ban a nyelvezet mellett a karakterábrázolásokban is tetten érhető a 
redukció. Ahogyan már utaltunk rá, az olvasó csak nehezen tud átfogó képet alkotni a 
főszereplő jelleméről, hiszen az elbeszélés kevés dolgot tár fel Giovanni személyiségével 
kapcsolatban. Amit mégis megmutat, az is többnyire a külső megjelenésére vontakozik, 
míg motivációiról, tetteinek és döntéseinek indoklásáról, mélyebb jellemrajzáról kevesebb 
információt nyújt. Ennek ellenére nem lehet azt mondani, hogy személyében nem egy 
teljes értékű emberről lenne szó: csupán nem ilyen módon érzékeljük őt, mivel a szöveg 
részleges, redukált személyiségleírást ad. Elképzeléseiről, érzelmeiről főleg 
cselekedeteiből és közvetlen reakcióiból kivehető információk alapján tájékozódhatunk, 
lelki-gondolati magyarázatok nélkül. Ha gondolatvilágából mégis felsejlik valami, az sem 
más, mint „a teljesen felszíni világot érintő tudat felszíne”252. 
Többek között azt sem tudni pontosan, Giovanni minek a hatására döntött úgy, 
hogy Los Angelesbe utazik. Mindössze annyiról tájékozódhatunk, hogy barátai (vagy 
helytállóbb lenne ismerősöket említeni?) Tracy és Ron meghívására érkezik a városba (ha 
részükről ez nem egy baráti gesztus volt csupán), és hogy némi ellenszenvvel viseltetik 
korábbi lakóhelyével, Milánóval, valamint szülőhazájával, Olaszországgal szemben: „Ő 
így szólt: »De csodálatos, Olaszország! Azok a hihetetlen szökőkutak!«. Mondtam neki, 
hogy Milánóban nincsenek szökőkutak; sőt, ez az egyik legcsúnyább város a világon, ezért 
 
251
 „attraverso una lente che ingrandisce i dettagli «fino a farli perdere di significato»”, Giuseppe Amoroso, 
La bussola e il sogno. Narrativa italiana 1991, Brescia, Morcelliana, 1992, 153.
252
 „la superficie della coscienza che sfiora un mondo tutto in superficie”, az idézett szövegrész Calvinónak a 
Tejszín vonat 1981-es kiadásához írt ismertetőjében olvasható (lásd a regény borítóját).
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is van az, hogy már nem élek ott.”253 A főszereplőt annyira ismeri meg az olvasó, 
amennyire a hétköznapi kapcsolatok során sikerül általában megismernie az embereket. 
Giovanni külszínre koncentráló, fotós látásmódja – Calvinót idézve: „»külvilágra« 
[…] vetülő”254 tekintete – következtében a többi szereplővel kapcsolatban sem jutunk 
lényegesen több információnak a birtokába: róluk sincsenek mély jellemrajzok, csak a 
felszín marad, az, ami közvetlenül tapasztalható. Az egyes szám első személyű narráció 
úgy írja le a főszereplő környezetében élőket, ahogyan és amennyire ő ismeri és látja őket; 
jellemükre a külső érintkezésekből kell következtetnie mind neki, mind az olvasónak. Míg 
azonban az értelmező olvasóban erre minden bizonnyal felmerül az igény, Giovannin nem 
igazán látszik, hogy csöppet is érdekelnék az őt körülvevő emberek, valamint érzéseik, 
motivációik. Távolságtartóan figyeli őket, és így a jellemzések sem lesznek többek 
felszínes ábrázolásoknál: „kis igazolványképek, amelyek külsődleges minőségük 
következtében inkább mutatnak a prezentáció/klasszifikáció felé, mintsem egy szokványos 
narratív leírás irányába”255. 
Mire szolgálhat mindez? A szereplők sajátos, képkockaszerű megjelenítésük révén 
társadalmi helyzetük emblematikus figuráivá válnak: Tracy, Ron és Jill a középosztály, 
Marsha Mellows, Arnold és a többi jómódú a felsőbb rétegek jelölőivé. Az 
igazolványképszerű leírások elegendőek a bemutatásukhoz, mivel társadalmi környezetük 
– akárcsak megjelenésük – a látványra, a külsőségekre koncentrál. Giovanni a világot, és 
annak is csak a felszínét figyelve a „látványtársadalom és a kulturális ipar 
 
253
 „Lei ha detto «Che meraviglia l’Italia! Tutte le fontane incredibili!» Le ho detto che a Milano non ci sono 
fontane; che la città è anzi una delle più brutte del mondo, è per questo che non ci vivo più.” De Carlo, Treno 
di panna… i. m., 123.
254
 „proiettato […] sul «fuori»”, az idézett szövegrész Calvinónak a Tejszín vonat 1981-es kiadásához írt 
ismertetőjében olvasható (lásd a regény borítóját).
255
 „piccole fotografie-tessera, che per la loro qualità estrinseca, tendono più alla 
presentazione/classificazione che ad una consueta descrizione narrativa”, Ammirati, i. m., 62. 
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mechanizmusai[t]”256 ábrázolja, és a regény ily módon mutat „semleges és könyörtelen 
kép[et]” a korabeli társadalomról, főleg annak bizonyos (felsőbb) „réteg[é]ről, amely 
alapvetően egyforma mindenhol, legalábbis az ipari gazdálkodás törvényei szerint működő 
országokban.”257 
A karakterárbázolás hatékony eleme az a jellemzően De Carlo-i megoldás is, amely 
az olasz író (és Giovanni) már említett etológus-nézőpontjában ölt alakot. Az etológia 
megfigyeléseket végezve vizsgálja az állati viselkedést, objektív tekintetén keresztül pedig 
Giovanni (és De Carlo) is hasonlóan tesz az érzéketlen, ösztönök uralta emberi világban. E 
megközelítés miatt gyakori a szereplők különböző állatokkal történő azonosítása, illetve 
ilyetén bemutatása: a party-n résztvevő gazdagokat például egy ponton úgy jellemzi a 
szöveg, mintha „kutyák [lennének] egy kiállításon”258; a pincérek (ravasz) rókákhoz 
hasonlítanak259; Marsha Mellows férje, Arnold „egy nagy ragadozó állat, egy cápa”260. A 
fogyasztói társadalom az állatok túlélés és puszta ösztönök vezérelte világához válik 
hasonlóvá: „a hűtőszekrénytől balra volt egy hosszú üveg […], és láttam öt vagy hat 
meztelen embert, akik egy nagy ágyon hemperegtek. […] Olyan volt, mint amikor 
akváriumot, vagy talán terráriumot néz az ember […].”261 Egy olyan társadalom körvonalai 
rajzolódnak ki, amelyet a legelemibb ösztönök uralnak, és amelyből minden érték kiveszni 
látszik. Míg azonban az állatoknál még létezik legalább összetartó erő, kötődés a saját 
csoportjukhoz, a modern társadalomból már ez is hiányzik: az egyéni érdekek és a 
személyes siker elérésére irányuló törekvés adják vezérelveinek az alapját. A szexuális 
 
256
 „meccanismi della società-spettacolo e dell’industria culturale”, La Porta, La nuova narrativa… i. m., 30.
257
 „Un ritratto neutro e spietato […] di un ceto sostanzialmente uguale dappertutto, almeno nei paesi a 
economia industriale.” La Porta, La nuova narrativa… i. m., 27.
258
 „cani a un’esposizione”, De Carlo, Treno di panna… i. m., 179. 
259
 Vö. De Carlo, Treno di panna… i. m., 65. 
260
 „un grosso animale da preda, uno squalo”, De Carlo, Treno di panna… i. m., 146. 
261
 „[…] a sinistra del frigorifero c’era un lungo vetro [...] e ho visto cinque o sei persone nude che si 
rotolavano su un grande letto. […] Era come guardare un acquario, o terrario forse […].” De Carlo, Treno di 
panna… i. m., 184.
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aktusok is pusztán az élvezetet szolgálják, nincs meg bennük az állatok világában még 
felfedezhető érték, funkcionalitás.262 
Az értékvesztettséget, ürességet és látványközpontúságot hangsúlyozza a regény 
címe, valamint az amerikai színésznő beszédes neve is. A szilárd, tömör fémből készült 
vonat helyett itt tejszín vonatot találunk: a tejszín folyékony állaga érzékletesen utal a 
jelenkor társadalmi normáinak és értékeinek képlékenységére. A Marhsa Mellows név 
ellenben a marshmallow cukrot (mályvacukor, pillecukor) juttathatja az olvasó eszébe: egy 
puha, felhabosított, szivacsos cukorból készült üres, levegős, könnyen olvadó édességet, 
amely szintén a képlékenység, továbbá az édesnek tűnő felszín és a mögüle hiányzó 
tartalom, a pillanatnyi, időleges siker, a múlandóság érzetét közvetíti. 
A látványosságot, a felszínközpontúságot emeli ki még a történet helyszínéül 
szolgáló város: a mozgóképkultúra egyik fő (amerikai) központját, Hollywoodot magában 
foglaló – ezáltal pedig a filmszerű látásmód elbeszélésbeli szerepét is tovább 
nyomatékosító – metropolisz, Los Angeles. E nagyváros ábrázolásán szintén érezhető a 
redukció, hiszen meglehetősen kevés információt kapunk róla, leszámítva egy-két külszíni 
leírást, amelyeket a főszereplő tekintete rögzít „képkockáról képkockára”263. Az efféle 
írásmód, mint már utaltunk rá, De Carlo tudatos választása: 
 
Amikor a Tejszín vonat-ot írtam, vonzott az ötlet, hogy miként lehet a 
felszíni elemekből kiindulva elmesélni egy történetet, hogy eljussunk ahhoz, 
ami mindez alatt található. Ez a megközelítés félúton volt a fényképezés és 
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262
 A fentiek, továbbá a Tejszín vonat és a minimalizmus vonatkozásában érdekes lehet megjegyezni Abádi 
azon megállapítását is, amely szerint az amerikai minimalista stílust „intenzív állat- és színszimbolizmus 
jellemzi” (Abádi, Az amerikai minimalista… i. m., 346). Bár Abádi a konkrét állatfajták gyakori szövegbeli 
megjelenését emeli ki ennek kapcsán, valamint azok elbeszéléseket gazdagító, önmagukon túlmutató 
többletjelentését hangsúlyozza, De Carlónál pedig többnyire hasonlatokat, illetve állatszerű 
karakterleírásokat találhatunk, meglátásom szerint az olasz regény megoldásai sem esnek távol a magyar 
irodalomtörténész által említett jelenségtől, hiszen az értelmezéshez némi többletjelentést (még ha netán 
valamivel kevésbé intenzívet is) ez utóbbi állatképek is hozzáadnak.
263
 „fotogramma per fotogramma”, Beppe Severgnini, „Non è il paradiso ma solo l’America”, Il Corriere 
della Sera, 2003. február 3., 25.
100 

az etológia között, amely a láthatóból kiindulva vizsgálja az állatok 
viselkedését.264 
 
Részben ennek köszönhető a felszínes városábrázolás, valamint – minden bizonnyal – 
annak is, hogy Los Angelesről általában mindenki hallott már, és rendelkezik valamilyen 
előzetes ismerettel: a városról létezik egyfajta kollektív tudás. A regényben olvasható 
kevés, részleges információ miatt mindenesetre az olvasónak magának kell felfejtenie – a 
metropoliszról kapott képet esetlegesen kiegészítve – a környezet megválasztásának az 
okát, felderítenie az ebben rejlő lehetőségeket, pluszinformációkat. 
Cristina Benussi, noha kissé lehangoló, de jól használható képet fest a városokról: 
 
A város [...] olyan helyként körvonalazódik, amelyben egy élősködő, azaz 
az erőforrások kihasználását megcélzó magatartás […] párosul egy 
dinamikus, vagyis kockázatoktól sem mentes, a gazdasági és kulturális 
fölény megszerzésére irányuló tervszerű viselkedésformával.265  
 
Mindkét komponens fellelhető a Tejszín vonat Los Angelesében, ahol az egyén mások 
érvényesülése és anyagi jóléte biztosításának a szolgálatában áll. Elég arra a lealacsonyító 
munkára gondolni, amelyet Giovanni élő plakátként, „szendvicsember”-ként (a mellén és 
hátán hirdetést hordozó reklámember) vállal; vagy az Alfredo’s étteremben betöltött pincéri 
állására, ahol a megfelelő munkafeltételek sem biztosítottak (Giovanni a munkavégzéshez 
egy túlméretezett zakót kap266). E munkák a munkavállaló érdekeinek legcsekélyebb 
figyelembevételéről árulkodnak, amit tovább fokoz, hogy a munkavégzésért járó fizetség 
 
264
 „Quando ho scritto Treno di panna mi attirava l’idea di poter raccontare una storia partendo dagli 
elementi di superficie, per arrivare a quello che c’è sotto. Era un approccio a metà tra la fotografia e 
l’etologia, che studia i comportamenti animali a partire da quello che è visibile.” Andrea De Carlót idézi 
Petito: Petito, i. m., 57. (Kiemelés az eredetiben.)
265
 „La città si profila [...] come luogo in cui un atteggiamento parassitario, ovvero di sfruttamento delle 
risorse [...] si accoppia a uno dinamico, ovvero a una progettualità, non esente da azzardi, per la conquista del 
predominio economico e culturale.” Cristina Benussi, Scrittori di terra, di mare, di città, Milano, Nuove 
Pratiche, 1998, 215.
266
 Vö. De Carlo, Treno di panna… i. m., 46.
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sincsen arányban a befektetett energiával. A kedvezőtlen feltételek ellenére, a kereset és a 
megélhetés reményében mégis sokan vállalkoznak efféle feladatok elvégzésére, mivel – 
folytatja Benussi – „a városokban a pénz az, amely minden tevékenységet összeköt”267. 
Nem csoda, ha a fogyasztói társadalom alkotja a huszadik század végi nagyvárosok 
társadalmát, amelynek fő ismertetőjegye a javakért, a sikerért és jólétért folytatott 
folytonos küzdelem. 
Az efféle társadalmat meghatározóan uralja a látvány, a színpadiasság: „Los 
Angeles […] a látványosság – a tömegmédia által közvetített fogyasztói fantáziák és 
szimulákrumok – kulturális termelésének fővárosa”268, fogalmaz Mark Gottdiener. A 
regényben ezért egy olyan életstílus, egy olyan anyagi kultúra körvonalazódik, amelyben a 
fogyasztói termékek és javak vannak túlsúlyban, és amely a pop-kultúrát idézi, a szöveg 
pedig ennek megfelelően a Pop Art-ra is emlékeztető elemekkel dolgozik.269  
A látványosság mindenhol tetten érhető: a házak sajátos jelentéseket hordoznak és 
tulajdonosaik értékrendjét tükrözik; a ruházat a viselője morális értékeiről és (valós vagy 
vágyott) társadalmi helyzetéről tudósít. Az egyén karrierjét és társadalomban betöltött 
szerepét kifejező divatokat követ: ezeknek megfelelően mutatja meg magát és tulajdonait, 
valamint ezek szerint öltözködik. Mindezt teszi a siker érdekében és/vagy azért, hogy a 
megfelelő megjelenésre vonatkozó társadalmi elvárásoknak megfeleljen: „Los Angelesben 
a munkaerő részeiként tekintett egyének karrierorientált viseletet hordanak szerepeik 
szerint; »a ruha teszi őket«, vagyis kollégáik megjelenésükkel kapcsolatos elvárásaihoz 
idomulnak.”270 Egy ilyen kultúra természetszerűen hordoz magában bizonyos 
felszínességet: mivel az egyén döntő részben a megjelenése alapján kerül megítélésre és e 
szerint érvényesülhet, a dolgok felszíne fontosabbá válik valós tartalmuknál. Mindezek jól 
 
267
 „ciò che in città lega tutte le attività è il denaro”, Benussi, Scrittori di  terra… i. m., 217.
268
 Mark Gottdiener, „Disneyland. Az utópikus városi tér”, Korunk, 3.2 (2010), 48.
269
 Vö. Petito, i. m., 59.
270
 Gottdiener, i. m., 47.
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kivehetőek a Tejszín vonat-ban is, ahogyan azt Giovanni fényképezőgéppel tett sétái is 
mutatják: 
 
néhány ház kisebb díszlet volt valójában, direkt úgy tervezték őket, hogy 
minden részletükben láthatóvá váljanak az utcán elhaladók számára. A 
sövények és a kerítések nevetségesen alacsonyak voltak; a gyep laposan 
terült el, hogy felderíthesse a tekintet.271  
 
Hasonló leírást találunk ott, amikor Giovanni a híres színésznő házába siet olaszórát 
tartani: „Szinte mindegyik ház kis távolságra volt az utcától: a nyitott utcafrontok óriási 
névjegykártyákként fordultak a látogató felé.”272 Nem véletlen, ha e környezetben a 
főszereplő sem tesz mást, mint elsősorban néz, illetve megfigyel: „Los Angeles kultúráját 
[…] a látványosság […] uralja. A látványosság részvétel helyett csak a tétlenül szemlélést 
teszi lehetővé.”273 
E nagyváros azonban más okok miatt is megfelelőnek bizonyul a történések 
helyszínéül: metropoliszról lévén szó, a technologizált világnak is a szimbóluma. Hatalmas 
méretei miatt a város szerkezete és szabályai nehezen kiismerhetőek, kaotikusak a 
hétköznapi ember számára (jól érzékelteti ezt, hogy Giovanni eltéved a városban274), a 
mindennapi élet pedig feltételezi a programozott életvitelt, 
 
a gépkocsi használatát, az étkezések ésszerű beütemezését és a külvárosi 
bevásárlóközpontokba tett kirándulásokat, a lakást mint ingatlanértéket vagy 
kölcsönt, a karrierimidzsnek megfelelő öltözködést, a versenyben való 
 
271
 „[…] alcune delle case erano in realtà piccoli scenari, studiati apposta per essere visibili in ogni 
particolare a chi passava lungo la strada. Le siepi e i cancelletti erano bassi in modo ridicolo; i prati si 
aprivano piatti, per lasciarsi esplorare a sguardi.” De Carlo, Treno di panna… i. m., 110.
272
 „Quasi tutte le case erano a breve distanza dalla strada: le facciate aperte, rivolte a chi entra come 
colossali carte di presentazione.” De Carlo, Treno di panna… i. m., 139.
273
 Gottdiener, i. m., 48.
274
 Lásd például: De Carlo, Treno di panna… i. m., 40-41.
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kénytelen részvételt és a társadalmi döntéshozatal eszközeihez való 
hozzáférés korlátozottságát a képviseleti demokrácia feltételei közepette.275  
 
Más szóval: Los Angeles a posztmodern környezet mintapéldája,276 az „expanzív városi 
tér” tipikus modellje, „ahol mérföldek választják el egymástól az egyéneket és a 
mindennapi élet közönséges tevékenységi formáit, például a vásárlást és a szórakozást.”277 
A nagyvárosban élők óriási száma ellenére az emberi kapcsolatok és a szociális élet 
lerombolódnak, az egyén elveszettnek és elszigeteltnek érzi magát, szorongással lesz tele. 
Mindez, mert „Los Angeles […] a bérmunka, az ideológia és az államhatalom 
kényszermechanizmusainak terepe, mely térbeliségében az egyének kölcsönös 
elszigetelése által is ellenőrzést gyakorol.”278 Hasonló képet fest De Michelis is, amikor a 
következőképpen fogalmaz: „Los Angeles egy lélek nélküli metropolisz, amelyben 
zavartan, örökös zaklatottságban, cél és irány nélkül mozog az ember a nyugtalan és 
határtalan lét sodrában”279.  
A hétköznapi ember, aki a tömegek apró porszeme csupán, szükségszerűen 
alkalmazkodik a posztmodern, „automatizált városi élethez”280. Az automatizmus – a 
technológiához hasonlóan – nem csak a mindennapokat hatja át, hanem magukat az 
egyéneket is „megfertőzi”, akik gépies, valós jelentéseket nélkülöző mozdulatokat, 
módszereket, ritmusokat követve cselekednek és kommunikálnak. Efféle viselkedést mutat 
Giovanni egyik munkaadója, Alvin, valamint ez utóbbi titkárnője, Frieda is: 
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 Gottdiener, i. m., 46.
276
 Vö. Gottdiener, i. m.,  42.
277
 Gottdiener, i. m.,  46.
278
 Gottdiener, i. m., 48.
279
 „Los Angeles è una metropoli senz’anima nella quale ci si muove a disagio perennemente frastornati, 
senza scopo e senza direzione, travolti dall’onda di un’esistenza inquieta e sconfinata”, Cesare De Michelis, 
Fiori di carta – la nuova narrativa italiana, Milano, Bompiani, 1990, 80.
280
 „il mondo postmoderno della vita urbana, automatizzata”, Remo Ceserani, „Rassegna di narrativa”, Nuova 
Corrente, 97 (1986), 169.
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„Jól van jól van hát itt vagytok el kell mondjam örülök hogy veletek van 
dolgom” mondta „és nem valaki mással most pedig elmagyarázom mi lesz a 
dolgotok de előbb hadd mondjam el hogy tíz dollárt kaptok majd óránként 
mert ehhez a munkához bizonyos rátermettségre van szükség” stb… 
Teljesen belemerült ebbe a mellékszereplői monológba […].  
[…] „Persze, persze”, felelte Frieda egy az idők során kifejlesztett 
gépiességgel.281 
 
Egy olyan világ körvonalai rajzolódnak ki, ahol minden és mindenki előre meghatározott 
funkcióval rendelkezik, ahol minden cselekedet előre definiált szerepek szerint történik, 
maga az egyén pedig funkcionalitásán túl aligha bír bármiféle jelentőséggel. Ron és Tracy 
úgy beszélnek egymással, mintha szerepeket játszanának,282 Giovanni és Jill 
veszekedésében a kommunikáció csupán látszólagos, a közlő szándék a kimondás 
pillanatában rögtön elvész.283 A gazdagabb társadalmi rétegeknél is hasonló automatizmust 
lehet megfigyelni, így például a Marsha Mellows és férje, Arnold által rendezett vacsorán: 
 
Volt abban egyfajta hierarchia, hogy a különböző személyeknek mennyi 
hangot és mozdulatot sikerült produkálniuk és katalizálniuk […]. Egyesek 
kisebb mellékszerepekre specializálódtak […]. Egyes vendégek nem is 
beszéltek […].284 
 
Los Angeles mindezen tartalmaknak is a hordozója; a posztmodern világ és 
tapasztalás, a technologizált, automatizált és fragmentálódott valóság megjelenítője. Egy 
olyan világé, amelynek csak részleteit képes megismerni az ember, és amely folytonosan 
mozgásban lévő névtelen, ismeretlen arcok halmaza. A merő automatizmus üressé teszi az 
 
281
 „Ha detto «Bene bene eccovi qua devo dirvi che sono contento di avere a che fare con voi invece che con 
qualcun altro e adesso vi spiego cosa dovrete fare ma prima lasciatemi dire che sarete pagati dieci dollari 
all’ora perché questo è un lavoro che richiede una certa capacità» ecc... Era immerso in questa recita di 
personaggio secondario [...]. // […] Frieda rispondeva «Certo, certo», con una sorta di automatismo che 
aveva sviluppato nel tempo.” De Carlo, Treno di panna… i. m., 34-5.
282
 Vö. De Carlo, Treno di panna… i. m., 29.
283
 Vö. De Carlo, Treno di panna… i. m., 101. 
284
 „C’era una gerarchia nella quantità di suoni e gesti che le diverse persone riuscivano a produrre e 
catalizzare […]. Alcuni erano specializzati in piccoli ruoli di contorno […]. Alcuni ospiti non parlavano 
nemmeno [...].” De Carlo, Treno di panna… i. m., 152. 
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emberi kapcsolatokat, a metropoliszban a privát relációk egysége és intimitása is 
lerombolódik: az egyénnek a lakhelyétől távol eső munkákat kell és/vagy sikerül 
elvállalnia, ritkán talál alkalmat valós, mélyebb tartalmú találkozásokra, elvétve van 
lehetősége szorosabb kapcsolatok fenntartására. Ezek helyett a felszínes kommunikáció 
kerül túlsúlyba, az emberen – és így a Tejszín vonat társadalomtól távolságot tartó 
főszereplőjén is – az elidegenedettség érzése lesz úrrá. 
A szövegvilágban ábrázolt társadalom és a Giovanni képviselte generáció, úgy 
tűnik, híján van a hagyományos értékeknek és kultúrának. A sikernek ugyanakkor nem 
fordít hátat: Alberto Arbasino szerint épphogy „mohó[n vágyakozik] Kalifornia, luxus, 
milliárdok, úszómedencék után két pálmafával és három Chevrolet-vel”285. E „mohóság” 
nem mutatkozik meg markánsan a szövegben, de valóban ott húzódik a háttérben, és talán 
éppen ezért Los Angeles Giovanni történetének a színtere. A metropolisz, akárcsak 
Kalifornia és maga az Egyesült Államok, a sikernek (de legalábbis a siker lehetőségének) a 
szimbóluma lehetett e nemzedék számára, egy olyan hely, ahol az érvényesülés feltételei és 
útja biztosnak tűnhettek. A regény e világról, a korabeli amerikai, illetve fejlett országokra 
jellemző társadalomról persze nem ilyen pozitív, hanem jóval valósabb, idealizálatlan 
képet fest. Nem véletlenül jegyzi meg Beppe Severegnini, miszerint a Tejszín vonat az első 
állomása annak, ahogyan az olasz írók – és általában az olaszok – Amerikáról alkotott 
elképzelése átalakult.286 Még akkor is, ha a narráció mindenről csak tárgyilagosan tudósít – 
vagy talán éppen annak következtében. 
Az elbeszélés objektív hangnemét erősíti, hogy az amerikai környezetben élő 
Giovanni motivációi sem kerülnek egyértelműen kifejtésre. Ugyanakkor, ahogyan egyre 
inkább belemerül a kaliforniai életbe, egyes megnyilatkozásaiból arra lehet következtetni, 
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 „ingorda di California, lusso, miliardi, piscine con due palme e tre Chevrolet”, Alberto Arbasinót idézi De 
Michelis, i. m., 78.
286
 Vö. Severgnini, i. m., 25.
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hogy valójában őt is a sikervágy vezérli (lásd a 240. lábjegyzetet) A szöveg kínálta 
objektív „fényképek” ezért, minden tárgyilagosságuk és ártatlanságuk ellenére, egyben 
valamelyes résztvevő magatartásról, „cinkosságról” is árulkodnak, ahogyan arra Petito is 
rámutat.287 
Giovanni társadalmi elvárásokhoz való fokozatos alkalmazkodásának, bizonyos 
integrálódási szándékának jeleit mutatja például, amikor egy Nieman-Marcus 
luxusáruházban márkás selyemkendőt (foulard) vásárol magának,288 vagy amikor a Marsha 
Mellowsnál rendezett vacsorán próbál úgyanúgy viselkedni, mint a gazdagok: „Minden 
alkalommal, amikor valaki nevetett, azt úgy csinálta, mintha különös, nem nyilvánvaló 
okok miatt nevetne. Én is rögtön nevetni próbáltam ezekben az esetekben, nehogy 
bizalmatlanságot keltsek a közelemben ülőkben.”289 A regényvégi záró kép pedig már 
egyenesen a sikeres beilleszkedés irányába történő elmozdulás érzetét közvetíti, és a 
kívülálló magatartásmód (várható) feloldódásáról tájékoztat: a nagyváros, amely a 
cselekmény kezdetén még csak „világító pontok végtelen hálózata”290, ekkorra már eleven, 
életteli hely Giovanni számára, „egy végtelen, világító, planktonokkal teli fekete tó”291. 
A regény Los Angeles-képéhez hasonlóan a szűkebb, zárt életterek (lakások, házak, 
a regénybeli étterem stb.), valamint az ott fellelhető tárgyak is komplex jelentéseket 
rejthetnek magukban. A szöveg precízen írja le „Los Angeles minden mikrokozmoszát, 
legyen az egy süteményeket árusító bolt [vagy] egy étterem”292, ugyanakkor itt is csupán a 
dolgok felületére fókuszál, és ezért gyakran olyan hatást kelt, mintha egy katalógust tartana 
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 Vö. Petito, i. m., 59.
288
 Vö. De Carlo, Treno di panna… i. m., 116.
289
 „Ogni volta che qualcuno rideva, lo faceva in modo da dare l’idea di ridere per motivi particolari, non 
apparenti. Cercavo di ridere subito anch’io in questi casi, per non creare diffidenza in quelli che mi sedevano 
vicino.” De Carlo, Treno di panna… i. m., 151.
290
 „il reticolo infinito di punti luminosi”, De Carlo, Treno di panna… i. m., 9.
291
 „un immenso lago nero pieno di plancton luminoso”, De Carlo, Treno di panna… i. m., 187. (Kiemelés 
tőlem: M. D.)
292
 „Accuratissima appare la descrizione di ogni microcosmo di Los Angeles, sia esso un negozio di biscotti, 
un ristorante […].” Petito, i. m. 57.
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a kezében az olvasó: a tárgyakat inkább csak felsorolja, mintsem valóban leírja. (Ezt a 
hatást erősíti a nagy gyakorisággal előforduló c’era / c’erano – „volt / voltak [ott]” – 
nyelvtani szerkezet is.) A regénybeli „látásmód […] a világ és az ember között 
bekövetkezett szakadásról tanúskodik, amelynek következtében a valóságábrázolás 
mindannak rendszertelen katalogizálásaként valósul meg, amely az emberen kívül 
létezik”293. 
A felsorolások olykor valamivel nagyobb lélegzetűek (például Tracy és Ron 
otthonának, vagy a hollywoodi party helyszínéül szolgáló ház fürdőszobájának 
bemutatásakor 294), máskor szűkebb terjedelműek, és csak egy-egy tárgy megemlítésére 
korlátozódnak. A hosszabb leírások esetén sem beszélhetünk valódi mélységekről: ezek 
részletesebb mivolta javarészt vagy annyiban merül ki, hogy az elbeszélés több dolgot is 
megemlít az adott helyiségben, vagy abban, hogy kiemeli az egyes tárgyak néhány apróbb 
tulajdonságát. Mindennek miértjéről azonban nem tájékoztat a szöveg, és így a zárt terek 
olyan hatást keltenek, mintha egy filmforgatás vagy tévésorozat háttérdíszletét alkotnák.295 
Sőt, a narrátor tárgyilagos megfigyelő tekintete révén a tárgyak már-már önálló entitásokká 
is válnak, független világot képeznek (nem véletlenül szóltak többen is a francia nouveau 
roman-ról a Tejszín vonat-tal kapcsolatban). Közben azonban – mint minden tárgy – 
tulajdonosaik szociális kapcsolatainak és társadalmi hovatartozásának a jelölőiként, 
szimbólumaiként is funkcionálnak.296 
Elsőként a jómódúak világától merőben eltérő szociális háttérrel rendelkező Tracy, 
Ron és Jill lakásaiban található tárgyakat ismerheti meg az olvasó. Közös jellemzőjük, 
hogy szinte mindegyik (a dívány, a TV stb.) a hétköznapi életben megszokott és fontossá 
 
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 „lo sguardo [...] testimonia l’avvenuta separazione fra il mondo e l’uomo, per cui la rappresentazione della 
realtà si pronuncia come la catalogazione disarticolata di ciò che esiste al di fuori dell’uomo”, Ammirati, i. 
m., 60.
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 Vö. De Carlo, Treno di panna… i. m., 15, 182.
295
 Vö. Petito, i. m., 59.
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 Vö. Celia Lury, Consumer Culture, Cambridge, Polity Press, 1996.
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vált használati tárgy (leszámítva pár céltalan, netalán giccses dísztárgyat: egy színes kis 
porceléntáblát a konyhában, egy régi James Dean-posztert a falon, stb.), ami már 
önmagában is sok mindent elárul tulajdonosaikról. Mivel a tárgyak használati értékük 
mellett szimbolikus értékeket is hordoznak, és a szövegben több középosztályt megcélzó 
terméket találunk, amelyek e rétegnek egyben meghatározó elemei is, a szereplők 
otthonaiban megjelenő eszközök egyrészt információt közölnek tulajdonosaik társadalmi 
helyzetéről, másrészt morális értékrendjüknek is kifejezői. Javarészt olyan tárgyakról van 
szó, amelyek a kényelmes(nek mondható) élet biztosításához szükségesek, és így szinte 
minden háztartásnak a részét képezik, hasznosságukon túl azonban nem hordoznak 
különösebb értéket (akármennyi legyen is belőlük, akkor is csak használati tárgyak 
maradnak). Mivel Tracy, Ron és Jill otthonaiban nem nagyon találni olyan dolgokat, 
amelyek intellektuális fejlődésüket szolgálhatnák, esetükben olyan személyekről van szó, 
akik nem csupán végtelenül hétköznapi életet élnek, de talán végérvényesen bele is 
süppedtek bénultságukba, cselekvésképtelenségükbe. Jóllehet mindhármuk elégedetlen 
saját helyzetével, az ennek megváltoztatására irányuló valódi, hatékony próbálkozások 
hiányoznak: folytonos várakozásban élnek, „remélvén, hogy elérkezik életük nagy 
lehetősége”297. 
E tárgyak tehát az említett szereplők saját világaikba való bezártságáról, korlátozott 
jelleméről is tanúskodnak. Csak ezeket a tárgyakat birtokolják, csak ezekre van szükségük, 
és nem képesek rajtuk túlra tekinteni, hacsak nem valami sikernek nevezett, 
meghatározatlan dologra, amelyet talán maguk sem tudnak pontosan, mi lehet valójában. 
Ritkán lépnek ki szűk látókörű valóságukból, a metropoliszban már-már 
klausztrofóbikussá váló otthonaikból;298 egy olyan „középosztály[hoz tartoznak], ami […] 
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 „nella speranza che capiti la grande occasione della loro vita”, Carnero, „Dal romanzo «superficiale»…” i. 
m., 68.
298
 Vö. Benussi, Scrittori di terra… i. m., 218.
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saját magára néz, talán túl komolyan véve saját társadalmi megjelenítését, egészen a 
bénultságig merevítve azt”299. A bezártság-érzet jól megjelenik Giovanni Tracy-vel és 
Ronnal folytatott együttélésében, ahol a tér túl szűkösnek bizonyul három ember számára, 
és a legkisebb dolgok (így akár egy sampon300) miatt is veszekedés tör ki. Maga a tárgyak 
felsorolás-jellegű bemutatása – a narrátor tekintetével történő egyenkénti „lefényképezése” 
– is ezt a klausztrofóbikus érzést közvetíti és erősíti. 
De Carlo regénye nem csak a középosztályt jeleníti meg, hanem a felsőbb 
rétegeket, a gazdagok világát is. A regény tehát többrétű képet nyújt a társadalomról, 
miközben hasonló társadalmi-szociológiai tudatosság jellemzi, mint a kortárs amerikai 
minimalista írók alkotásait. A Tejszín vonat-ban a gazdagok (Marsha Mellows és társai) 
helyzete nem sokban mutatkozik eltérőnek a középosztályétól: jóllehet a náluk megjelenő 
tárgyak sokszor a luxus-kategóriába tartoznak, érdekes, hogy itt is főként mindennapi 
használati tárgyakat találunk, és akárcsak a többi otthonban, itt sincsen jele a szellemi 
fejlődést elősegítő dolgoknak. Annyi talán a különbség, hogy a jómódú otthonokban az 
egyes dolgok (így a fogyasztási javak is) nagyobb mennyiségekben állnak rendelkezésre, s 
ily módon a pazarló, profán örömök köré szerveződő élet jeleit is tükrözik.301 A gazdagok 
sem tekintenek önmagukon túlra, sőt, esetükben még némi önelégültség jelei is 
körvonalazódnak: „Mindegyikük kötődött a sikerhez […]. Nem csak gazdagok: híresek 
voltak, elégedettek önmagukkal […].”302 Az elbeszélés mindenesetre változatlanul 
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 Stevenson, i. m., 37.
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 Vö. De Carlo, Treno di panna… i. m., 33.
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 Jó leírást ad a fogyasztási javakat halmozó életmódról a hollywoodi party helyszínéül szolgáló ház 
konyháját bemutató rész: „Volt ott mindenféle gyümölcslé, kis homályos műanyagüvegekben és egygallonos 
üvegtartályokban. Volt ott több karton tej, joghurt, kefir; ízek szerint sorokba rendezve. […] Néztem a 
gyümölcslevek színét, ahogy átütöttek a műanyagon […].” („C’erano succhi di frutta di ogni genere, in 
piccole bottiglie di plastica opaca e contenitori di vetro da un gallone. C’erano cartoni di latte, di yogurt, di 
kefir; distinti per file a seconda del sapore. [...] Guardavo i colori dei succhi di frutta, come emergevano 
attraverso la plastica […].”) De Carlo, Treno di panna… i. m., 184.
302
 „Erano tutti legati al successo [...]. Non erano solo ricchi: erano famosi, contenti di sé […].” De Carlo, 
Treno di panna… i. m., 179.
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tárgyilagos marad, a felszínen mozog, ami a gazdagok mélységek nélküli, kiüresedett 
életére való további utalásként értelmezhető. 
Természetesen itt sem szabad megfeledkezni arról, hogy maga Giovanni 
regisztrálja a dolgokat, és ezért a megjelenő tárgyak rá nézve is bírhatnak karakterizáló 
erővel. Talán azért szól csupán bizonyos tárgyakról, hogy kritikával éljen egy olyan 
világgal szemben, amelyből minden valós érték kiveszni látszik; de az is elképzelhető, 
hogy azért azokat (és csak azokat) a tárgyakat említi, amelyeket, mert éppen ő rendelkezik 
közönséges, hétköznapi világlátással, beszűkült személyiséggel. Az előbbi megállapítás 
helytállóságát bizonyítja, hogy bár Giovanni megfigyelő tekintete távolságtartással 
viszonyul a világhoz, némi azzal szemben érzett ellenszenvről is árulkodik. 
Elégedetlenségét jól szemlélteti a hollywoodi party konyhájában zajló jelenet: 
„Kinyitottam három vagy négy gyümölcsleves üveget; ittam pár kortyot mindegyikből. 
Szerettem volna mindent megkóstolni, ami ott volt, és a mosogatóba önteni a 
maradékot.”303 Persze az sem kizárható – és ez már a második meglátást igazolja –, hogy 
az elanyagiasodott világ és a fogyasztói társadalom által beléültetett birtoklás igénye, a 
jólét iránti vágyakozása készteti erre. Noha elégedetlensége és ellenszenve jól kivehető 
naivsággal, sőt ártatlansággal is társul (ez kitűnik többek között Marsha Mellows-hoz 
fűződő kapcsolatából, abból a „bénító hatás[ból], amelyet […] az elbűvölő és varázslatos 
díva gyakorol rá”304), viselkedése a gazdagok irányában érzett féltékenységét is mutatja, 
ami egyre inkább kirajzolódik a fogyasztói társadalomhoz való alkalmazkodása során. 
Az elbeszélésbeli tárgyak tehát amellett, hogy felépítik a történet környezetét, 
fontos jelentéseket is hordoznak azokról a személyekről, akiket körülvesznek. Van 
közöttük egy, amely mintha még nagyobb jelentőséggel bírna a többihez képest: a 
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 „Ho aperto tre o quattro bottiglie di succo di frutta; bevuto un paio di sorsi da ciascuna. Avrei voluto 
assaggiare tutto quello che c’era, e rovesciare il resto nel lavello.” De Carlo, Treno di panna… i. m., 184.
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 „l’effetto paralizzante che […] la mitica e magica diva produce su di lui”, Carnero, „Dal romanzo 
«superficiale»…” i. m., 71.
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nyolcvanas-kilencvenes évek világának talán egyik legellentmondásosabb eszköze, a 
televízió. A Tejszín vonat-ban sok dolog történik a bekapcsolt tévé előtt, sőt, sokszor éppen 
ez a készülék biztosítja a szereplők közötti egyetlen kapcsolatot: 
 
„Tetszik az amerikai tévé?” kérdezett. „Aha” mondtam. Bekapcsolta, és a 
kezembe adta a távkapcsolót. […]  
Behoztam egy adót, amely egy történelmi filmet adott. […] Úgy tettünk, 
mintha követnénk a filmet, kifiguráztuk a legfurcsább jeleneteket. Jill néha 
az egyik színészre mutatott. „Nem hiszem el” mondta. […] Tovább 
nyomtam a gombot, mígnem egy country & western-énekes kövér arca tűnt 
fel a képernyőn. „Ez jó lesz?” kérdeztem Jillt. Bólintott, és mereven engem 
nézett. Úgy tettem, mintha jól szórakoznék az énekesen. […] 
A heti két szabad estém nem mindig egyezett Jilléivel; de amikor 
egybeestek, akkor sem csináltunk valami sokat. Többnyire a tévét néztük, 
mígnem megfájdult a szemünk.305 
 
Jól megfigyelhető az efféle részekben a valós tartalmat nélkülöző emberi kapcsolatok 
üressége. Ezzel egy időben arról a tétlenségről és cselekvésképtelenségről is érzékletes 
leírást kapunk, amellyel Giovanni generációja (és a ma embere) hajlamos élni az életét, és 
amely igencsak hasonló a televíziózás közbeni, passzív magatartáshoz. A főszereplő – 
nagy részben minden bizonnyal épp a TV jelentős viselkedésformáló hatására – úgy él, úgy 
tapasztalja meg a valóságot, „mintha egy filmhez asszisztálna: befogadó magatartással, de 
anélkül, hogy az abban ábrázolt élethelyzeteket minimálisan is befolyásolni vagy alakítani 
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 „Mi ha chiesto «Ti piace la televisione americana?». Ho detto «Eh». L’ha accesa e mi ha dato in mano la 
scatoletta del comando a distanza. [...] // Ho sintonizzato su un canale che trasmetteva un film epico. [...] 
Fingevamo attenzione per il film; ironizzavamo sulle scene più grottesche. Jill ogni tanto indicava uno degli 
attori, Diceva «Non ci posso credere». [...] Ho schiacciato i tasti ancora, finché è apparso sullo schermo la 
faccia gonfia di un cantante di country & western. Ho chiesto a Jill «Va bene questo?». Lei ha fatto un cenno 
di sì con la testa, guardandomi fisso. Ho finto di essere divertito dal cantante. […] // Le mie due sere libere 
alla settimana non erano sempre le stesse di Jill; ma anche quando coincidevano non è che facessimo molto. 
Per lo più stavamo a guardare la televisione finché ci facevano male gli occhi.” De Carlo, Treno di panna… i. 
m., 75, 83.
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tudná.”306 Maga a regény is egy film címét viseli, ezáltal Giovanni és kortársai élete még 
filmszerűbbé válik. 
A televízióéhoz hasonló jelentőséget hordoz a regényben egy zárt tér, a huszadik 
század végének meghatározó életterévé vált szupermarket is. Központi szerepe olykor 
(főleg a regény első fejezeteiben) már-már Don DeLillo Fehár zaj-át (White noise, 1985) 
juttathatja az olvasó eszébe. Mint azt Giovanni is megjegyzi: 
 
Hatalmas mennyiségű időket töltöttem a szupermarketben. Úgy tűnt, hogy 
legalább ebben a tevékenységben van valami következetesség: a választások 
körülhatároltak […] voltak. […] Az ételek elhelyezése, a sokféleségük, a 
feltornyozott dobozoknak már csak a mennyisége is a jólét érzetét keltették 
bennem.307 
 
A szupermarketek és bevásárlóközpontok hiperrealisztikus terek, ahol a látogatókat 
mesterségesen kialakított valóság várja (ellenőrzés alatt tartják bennük a hőmérsékletet, a 
páratartalalmat, a vásárlóközönség összetételét), és amelyek olyan méretekkel 
rendelkeznek, hogy a vásárlás valóban sok időt vesz igénybe: igazi programnak, gyakran 
akár a szórakozás és a kikapcsolódás egyik fő formájának számít. Mivel meghatározott 
társadalmi rétegeket céloznak meg (általában a közép-, esetleg a felsőbb osztályt), a 
vásárlók az oda járó társadalmi-gazdasági csoporttal azonosítják magukat, ami többnyire a 
megjelenésükön is megmutatkozik: mivel a vásárlás szociális esemény, fontos eleme az 
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 „[…] un vivere la realtà come assistendo a un film: con atteggiamento ricettivo, ma senza potere 
minimamente influenzarne o modificarne le situazioni rappresentate.” Carnero, „Dal romanzo 
«superficiale»…” i. m., 70.
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 „Perdevo enorme quantità di tempo al supermarket. Mi pareva che almeno questa attività avesse una sua 
coerenza: le scelte erano circoscritte [...]. La disposizione dei cibi, la loro varietà, la quantità pura delle 
confezioni accatastate in pigne mi comunicavano un senso di benessere.” De Carlo, Treno di panna… i. m., 
102-103. Don DeLillo könyve magyarul: Don DeLillo, Fehér zaj, Budapest, Ulpius-ház, 2006. DeLillóról és 
regényéről lásd például: Abádi, Mai amerikai regénykalauz… i. m., 157-168; Gyuris Norbert, „A szimuláció 
statikus zaja”, PRAE, 1 (2003), 73-85.
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öltözködés. A széles választék, a termékek látványa, a vásárlás lehetősége pedig a jólét 
érzését-illúzióját sugallja számukra.308 
Mint láthatjuk, a Tejszín vonat zárt tereiben megjelenő tárgyak nem ártatlan dolgok 
csupán, hanem ennél jóval több a szerepük: önmagukon, tárgyiságukon túlmutató 
jelentéseket közölnek. Ahogyan De Michelis írja: „A narráció […] mélyéről felsejlik a pop 
[kultúra] azon hajlama, hogy a mindennapi életünk tárgyait, képeit és szavait manipulálja, 
és ezzel váratlan jelentéseket, kimondatlan érzelmeket hívjon elő belőlük.”309  
A regény e tárgyakon, képeken, szavakon, valamint az eddigiekben tárgyalt 
nyelvezeten, környezet- és szereplőábrázolásokon keresztül mutatja be a korabeli 
valóságot, amelyről – a (jelen)kor fogyasztói és látványtársadalmáról – egyúttal finoman és 
halványan érzékeltetett, felszín alatt megbúvó ítéletet is magában foglal. Mindezt pedig 
teszi egy reduktív, az amerikai neominimalista hullámmal is párhuzamba állítható, az olasz 
irodalomban a könyv megjelenése idején meglehetős újdonságnak számító, tárgyilagos 
stílus használatával. 
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 A bevásárlóközpontokra, szupermarketekre is megállja a helyét Gottdiener megállapítása, amely szerint 
„egy pláza vagy egy témapark […] összetételébe tudatosan szimbólumokat kódoltak” (Gottdiener, i. m., 43). 
A fentiekkel kapcsolatban még vö. Demetrovics Zsolt – Dúll Andrea, „A bevásárlóközpontok 
környezetpszichológiai ambivalenciái”, Korunk, 3.12 (2009), 39-46 (de lásd az egész „Plázavilág” címet 
viselő folyóiratszámot); Demetrovics Zsolt – Paksi Borbála – Dúll Andrea (szerk.), Pláza, ifjúság, életmód. 
Egészségmagatartás vizsgálatok a fiatalok körében, Budapest, L’Harmattan, 2009, különösen Buda Béla 
írását (Plázák és ifjúság. Valóság és virtuális világok, 13-18), valamint a Dúll Andrea – Paksi Borbála – 
Demetrovics Zsolt szerzőtrió elemzését (A helyfogyasztás színterei: a bevásárlóközpontok 
környezetpszichológiai elemzése, 19-72). 
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 „Al fondo della [...] narrazione c’[è] la memoria del gusto pop di manipolare gli oggetti, le immagini e le 
parole del nostro vivere quotidiano per trarne significati inattesi, sentimenti inespressi.” De Michelis, i. m., 
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VI. NICCOLÒ AMMANITI: SÁR (1996) 
 
VI. 1. Kannibál írók, pulp-irodalom 
 
A római származású Niccoló Ammaniti hazájában és Olaszországon kívül is nagy 
népszerűségnek örvendő író, műveit számos nyelvre fordítják,310 többükből pedig filmes 
feldolgozások is készültek.311 Szépírói karrierje a fiatal halkereskedő, Marco Donati 
kalandos, végül szürrealitásba is átforduló történetét elmesélő Branchie (Kopoltyúk) című 
regénnyel kezdődött 1994-ben, amelyben a videójátékok atmoszférájának irodalomba való 
becsempészésére tett (sikeres) kísérletet,312 és így próbálta tetten érni a kor, valamint „a 
fiatalok tömegkommunikációs eszközök és populáris irodalom, videójátékok és extrém 
sportok alkotta világát”313. A Kopoltyúk-at követte a Sár című novelláskötet 1996-ban, 
ugyanabban az évben, amikor a Gioventù cannibale (Kannibál fiatalság) címet viselő 
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 Magyarországon is több írása megjelent már, így a Strega-díjas Ahogy Isten parancsolja (Budapest, 
Noran, 2008; első olasz kiadás: Come Dio comanda, Milano, Mondadori, 2006), az Én nem félek (Budapest, 
Európa, 2008; Io non ho paura, Torino, Einaudi, 2001), a Magammal viszlek (Budapest, Európa, 2009; Ti 
prendo e ti porto via, Milano, Mondadori, 1999), az Én és te (Budapest, Európa, 2012; Io e te, Torino, 
Einaudi, 2010), valamint a Sár című kötet Fém (Ferro) című novellája (Napút, 11.5 [2009], 83-91, elérhető: 
http://www.napkut.hu/naput_2009/2009_05/083.htm, utolsó letöltés: 2013. 07. 18.) és az Induljon a banzáj! 
(Che la festa cominci, Torino, Einaudi, 2009) regényrészlete (Magyar Lettre Internationale, 88 [2013], 26-
27). Ammaniti magyarországi „fortunájával” kapcsolatban lásd: Dénes Mátyás, „La fortuna di Niccolò 
Ammaniti in Ungheria”, Quaderni Vergeriani, 7.7 (2011), 75-82; Mátyás Dénes, „»Az emberek nem szeretik 
látni, hogy ilyen a világ.« Beszélgetés Matolcsi Balázzsal, Niccolò Ammaniti magyar fordítójával”, Litera. 
Az irodalmi portál, 2012. október 31., elérhető: http://www.litera.hu/hirek/az-emberek-nem-szeretik-latni-
hogy-ilyen-a-vilag, utolsó letöltés: 2013. 07. 05.; a beszélgetés olasz nyelvű, bővebb változata: Dénes 
Mátyás, „«Il mondo è così, solo che alla gente non piace vedere che il mondo è così». Conversazione con 
Balázs Matolcsi, traduttore ungherese di Niccolò Ammaniti”, Quaderni Vergeriani, 8.8 (2012), 63-76; 
Lukácsi Margit, „Kikötői hírek – olasz”, Műút portál, 2013. május 13., elérhető: 
http://www.muut.hu/?p=1825, utolsó letöltés: 2013. 07. 18.
311
 Például a Gabriele Salvatores rendezte Nem félek (Io non ho paura, 2003) és Ahogy Isten parancsolja 
(Come Dio comanda, 2008), Marco Risi L’ultimo capodanno-ja (Az utolsó szilveszter, 1998), Bernardo 
Bertolucci Én és te-je (Io e te, 2012).
312
 Vö. Mondello, La giovane narrativa… i. m., 15; Mondello, In principio... i. m., 122; Barilli, È arrivata… 
i. m., 132; Simonetti, „I nuovi assetti…” i. m., 103; Ferroni, Quindici anni di narrativa… i. m., 298. 
Ammaniti pályakezdő regényét először az Ediesse Kiadó publikálta, akkor még felkiáltójellel a címében 
(Branchie!), amelyet később, az Einaudi Kiadónál való 1997-es megjelenésekor elveszített. Vö. Mondello, In 
principio... i. m., 53.
313
 „universo giovanile fatto di mass media e letteratura di genere, videogiochi e sport estremi”, Mondello, In 
principio... i. m., 94.
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antológiában is közreműködött egy Luisa Brancaccióval közösen írt, néhány római fiatal 
féktelen éjszakáját elmesélő – egyébiránt az önálló válogatás hat novellájával is sok közös 
sajátosságot mutató – elbeszélésével (Seratina, magyarul kb. Éjszakai szórakozás).314 
Az említett gyűjteményre és utóéletére érdemesnek tűnik külön is kitérni néhány 
szóban, mivel nem kis visszhangot váltott ki a kilencvenes években, ami Ammaniti 
írásművészete, valamint a Sár értelmezése és értékelése szempontjából sem bizonyult 
semlegesnek. Az önmagát a szélsőséges horror első olasz antológiájaként (La prima 
antologia italiana dell’orrore estremo) aposztrofáló Kannibál fiatalság-ban olvasható 
novellák ugyanis – akárcsak Ammaniti saját kötetének egyes történetei – addig szokatlan 
módon, teljesen nyílt, természetes és semleges hangon szóltak szexről, drogokról, 
alkoholról, vérről és erőszakról. Ennek és a novellagyűjtemény körül támadt nagy viharnak 
köszönhetően pedig – mintegy az antológia hatására – megszületett az olasz irodalom egy 
meglehetősen sajátságos jelensége: Fried Ilona szavait idézve, a „köznapi banalitást […] a 
kaland, az egzotikum, a noir, a krimi elemeivel [ötvöző]” kannibál irodalom, amelynek 
írói ugyan nem alkottak tudatos csoportot, de „egyszerre robbantak be az irodalomba”, és 
„erőteljesen reagáltak a 80-as, 90-es évek kultúrájára: a reklámokra, az ifjúsági kultúrára, 
a zenére, a képregényekre, a társadalmat jellemző erőszakhullámra, agresszióra”. 
Mindezt tették úgy, hogy „különösen érezhető [volt] műveiken (bár nem kivétel nélkül) az 
erőszak, a fogyasztói társadalom megvetése, a tabukkal való leszámolás, a fiatalság 
féktelensége (vagy látszólagos féktelensége?).”315 
Bár a kannibál irodalom e kilencvenes évek második felére jellemző divatja 
napjainkra leáldozott, ahogyan arra a kritikus Mario Barenghi korai, 1998-ban közölt 
véleménye is következtetni enged („A »kannibálok« kimentek a divatból. Kevéssel több 
 
314
 Niccolò Ammaniti – Luisa Brancaccio, Seratina, in Daniele Brolli (szerk.), Gioventù cannibale. La prima 
antologia italiana dell’orrore estremo, Torino, Einaudi, 1996, 5-44.
315
 Fried, A séta folytatása… i. m., 42. (Kiemelések az eredetiben.) Vö. továbbá: Fried, Modern olasz 
irodalom… i. m., 185, 192.
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mint egy évvel az antológia után […] azt mondhatnánk, hogy a téma, jelenleg, 
kimerült”316), abból a novellagyűjteményt követő években valódi irodalmi hullám alakult. 
Sőt, mint azt csaknem tíz évvel később az irodalomkutató Elisabetta Mondello is 
megjegyzi, valójában a terminus „[o]lykor még ma is visszaköszön, olyan években, amikor 
a jó ideje túlhaladott jelenség felidézése bosszús reakciókat vált ki magukból az írókból, 
akik már akkoriban sem fogadták a címkét teljes örömmel.”317 Azon ezredvégi vélemény 
tehát, amely szerint a „Kannibálok múló divat voltak, amely nem fog nyomot hagyni”318, 
nem teljességgel állta ki az idő próbáját, hiszen, bár a kiadók generálta jelenség fénye 
valóban kihúnyt, annak nyomai: nyelvi, stilisztikai, tematikai megoldásai az új évezred 
számos írásában is felfedezhetőek. 
Az említett jellemzők miatt mindenekelőtt Tondellihez, de akár Arbasinóhoz, 
Pasolinihez vagy Gaddához is visszavezethető319 kannibál írók művészetét több irodalmi, 
valamint irodalmon kívüli irányzattal és kifejezéssel hozta kapcsolatba a kritika, ilyenek 
például a rock, a splatter, a trash vagy a pulp.320 A terminusok sokfélesége nem meglepő, 
 
316
 „I «cannibali» non sono più di moda. A poco più di un anno dall’antologia […] il tema si direbbe, per ora, 
esaurito.” Mario Barenghi, I cannibali e la sindrome di Peter Pan, in Vittorio Spinazzola (szerk.), Tirature 
’98. Una modernità da raccontare: la narrativa italiana degli anni novanta, Milano, Il 
Saggiatore/Fondazione Mondadori, 1997, 34.
317
 „Talora ricorre ancor oggi, in anni in cui la citazione del fenomeno, da tempo superato, provoca reazioni 
infastidite da parte degli stessi autori che già allora non avevano del tutto gradito l’etichetta.” Mondello, In 
principio... i. m., 67. A kannibál írók jelenségéről (a már említett írásokon túl) lásd még: a Tirature ’98 teljes 
kötetét; Filippo La Porta La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo című könyvének 
1999-es kiadását: La Porta, La nuova narrativa… i. m., 260-266 (a könyv „I «cannibali»” című fejezetét idézi 
Fulvio Pezzarossa: Pezzarossa, i. m., 20, 23. lábjegyzet); La Bestia… i. m.; Marino Sinibaldi, Pulp. La 
letteratura nell’era della simultaneità, Roma, Donzelli, 1997, 65-71; Barilli, È arrivata… i. m., 137-141; 
Mondello, La giovane narrativa... i. m., 11-37; Massimo Arcangeli, Giovani scrittori, scritture giovani. 
Ribelli, sognatori, cannibali, bad girls, Roma, Carocci, 2007, 123-151; Tommaso Pomilio, Le narrative 
generazionali dagli anni Ottanta agli anni Novanta, in Nino Borsellino – Walter Pedullà (szerk.), Storia 
generale della letteratura italiana, XII, Milano, Federico Motta Editore, 1999, 658-659, 669-675, 678-680; 
Ferroni, Quindici anni di narrativa… i. m., 297-299; Giulio Ferroni, Letteratura italiana contemporanea. 
1945-2007, Milano, Mondadori Università, 2007, 314-316.
318
 „I Cannibali sono stati una moda passeggera che non lascerà traccia […].” Roberto Cotroneo meglátását, 
amely Fiorella Iannuccinak az Il Messaggero napilap 1998. január 18-i számában megjelent írásában („E il 
cannibale sbranato medita vendetta”) olvasható, Pezzarossa idézi: Pezzarossa, i. m., 214.
319
 Vö. Cirillo – Gigliozzi, i. m., 511; Fried, A séta folytatása… i. m., 42; Fried, Modern olasz irodalom… i. 
m., 193; Szénási, A huszadik századi… i. m., 102.
320
 Vö. Sinibaldi, i. m., 65; Galato – Panzeri, Cercatori di storie… i. m., 100; Mondello, La giovane 
narrativa… i. m., 32; Mondello, In principio... i. m., 66; Arcangeli, i. m., 123-126.
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ha szem előtt tartjuk, hogy mind a jelenség, mind maga az elnevezés kiadói kreáció: „az 
elmúlt évtizedben [a 90-es években] a »kannibáloké« volt a legjobb példa arra, ahogyan 
egy kollektív irodalmi esemény a tömegkommunikációs eszközökön keresztül felépül”321, 
írja Mondello. A számos tendencia közül végül mégis a pulp-irodalomhoz fűződő viszonya 
bizonyult a legmarkánsabbnak: olyannyira, hogy annak akár egy komponenseként is 
tekinthető. Efféle véleményen van legalábbis Barenghi, aki szerint a Kannibál fiatalság 
antológia „a pulp műfajához tartozó olasz prózaírók gyűjteménye”322, vagy a neves 
irodalomtörténész, Giulio Ferroni: „Igazi divat volt a kilencvenes évek végén a pulp [...], 
amely olyan fiatalok csoportja köré épült ki, akiket »kannibálok«-ként szoktak 
jellemezni”323. A magyar kutatók is hasonló nézetet osztanak, így például Szénási: „a 
»pulp« az irányzatot jelzi, a »kannibálok« pedig azt az alkalmi társulást, amely az 
irányzaton belüli, önmagában sem egységes változatot képviseli.”324 
Ahogyan a fenti vélemények is mutatják, a kannibál írók hulláma valóban joggal 
kapcsolható a pulphoz: egy olyan tendenciához, amelynek elnevezése a könnyed 
tartalmakról árulkodó amerikai ponyvalapok (pulp magazines) nevét idézi,325 és amely a 
filmek világától sem független. A kritika valóban gyakran szól e próza filmművészettel (és 
konkrét filmekkel) kapcsolatos viszonyáról, mindenekelőtt Quentin Tarantino munkásságát 
és az immár kultuszfilmmé vált, 1994-es Ponyvaregény-ének olaszországi sikerét és 
hatását szokta kiemelni. Ez utóbbi a névadás mellett a jellemző ábrázolásmódban is tetten 
érhető, a populáris kultúra körébe tartozó és/vagy közönséges elemeket is szabadon 
alkalmazó olasz pulp ugyanis több közös sajátosságot hordoz Tarantino alkotásával (a vér 
 
321
 „Nell’ultimo decennio quello dei «cannibali» è stato il maggiore esempio di costruzione di un caso 
letterario collettivo tramite i mass media […].” Mondello, In principio... i. m., 68.
322
 „raccolta di narratori italiani appartenenti al genere pulp”, Arcangeli, i. m., 124. 
323
 „Vera e propria moda è stata, sul finire degli anni Novanta, quella del pulp [...], costruita intorno a un 
gruppo di giovani designati come «cannibali» [...].” Ferroni, Letteratura italiana contemporanea... i. m., 314.
324
 Szénási, A huszadik századi… i. m., 103. 
325
 Vö. Sinibaldi, i. m., 39; Pezzarossa, i. m., 20-23; Szénási, A huszadik századi… i. m., 103.
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túláradó jelenléte; a gyakori cinikus hangnem; a narráció töredezettsége, képsorozatok 
váltakozására emlékeztető, filmes vágásokat idéző, snittszerű jelenetekre épülő szerkezete; 
stb.326).  
Nem ez azonban az egyetlen olyan filmcím, amely az irányzat kapcsán felmerül. 
Marino Sinibaldi megemlíti a szintén Tarantino nevével fémjelzett Kutyaszorítóban-t 
(Reservoir Dogs, 1992), illetve Oliver Stone Született gyilkosok-ját,327 míg egyes 
kritikusok többek között Danny Boyle 1996-os Trainspotting-ját valamint David 
Cronenberg ugyanezen évben elkészült Karambol-ját (Crash) is szóba hozzák.328 Az 
eddigieken túl – továbbra is a pulp-irodalom és/vagy a kilencvenes évek olasz irodalmának 
vonatkozásában – többen hangsúlyozzák a kor másik kultuszfilmjének számító Forrest 
Gump (1994) című alkotást Robert Zemeckistől,329 amelynek hatása szintén jelentősnek 
bizonyult: a Forrest Gump és a Ponyvaregény ellentétes társadalomszemlélete 
következtében olyan elképzelés is kialakult, amely szerint a két mű példáját követően az 
ezredvég olasz prózáját végigkísérte egy „jó” és egy „rossz” vagy „gonosz(kodó)” vonal 
(„una «linea buonista» e […] una «cattivista»”).330 
Filippo La Porta így ír a pulp irányzatáról: 
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326
 Tarantino Ponyvaregény-ének az olasz pulp irodalomra gyakorolt hatásával kapcsolatban vö. Sinibaldi, i. 
m., 39-44; Pezzarossa, i. m., 23; Galato – Panzeri, Cercatori di storie… i. m., 103-104; Arcangeli, i. m., 123-
124; Barilli, È arrivata… i. m., 105, 140-141; Mondello, La giovane narrativa... i. m., 33; Luca Cervasutti, 
Dannati & sognatori. Guida alla nuova narrativa italiana, Pasian di Prato (UD), Campanotto, 1998, 35-37.
327
 Vö. Sinibaldi, i. m., 39.
328
 Vö. Ferdinando Camon, Prefazione, in Luca Cervasutti, Dannati & sognatori. Guida alla nuova narrativa 
italiana, Pasian di Prato (UD), Campanotto, 1998, 9.
329
 Így például: Pezzarossa, i. m., 65; Barilli, È arrivata… i. m., 140-141; Mondello, La giovane narrativa... i. 
m., 33; Mondello, In principio.. i. m., 67.
330
 „nasceva quella suggestione di una «linea buonista» e di una «cattivista» […] le quali avrebbero percorso 
la narrativa italiana degli anni novanta”, Mondello, In principio... i. m., 67. A kétfajta prózavonalról lásd 
még: Gianni Turchetta, Ma te ce l’hai un papà?, in Vittorio Spinazzola (szerk.), Tirature ’98. Una modernità 
da raccontare: la narrativa italiana degli anni novanta, Milano, Il Saggiatore/Fondazione Mondadori, 1997, 
24-33. Renato Barilli is hasonló elképzelést vall, ő azonban nero és bianco („fekete” és „fehér”) szerzőkről és 
írásokról beszél, a fekete színnel utalva a „durvább”, „keményebb” tartalmakat hordozzó, a fehérrel a 
„jóindulatú”, „ártatlanabb” írói termésekre. Vö. Barilli, È arrivata… i. m., 137-141.
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A pulp definíciója bizonytalannak mutatkozik (akárcsak a trashé), és 
számtalan vitát és fejtegetést hívott életre. Szó esett a splatter, a borzalmak 
iránti kedv – esetleg stilizált – fejlődéséről. Első megközelítésként a pulpot 
azon irodalmi, vizuális stb. termelésnek tekintjük, amely ma „alantas”, 
populáris, műfajokhoz kötött („képregényes” vagy „ponyvaregényes”) 
anyagokat (kemény cselekményszövések, elemi lélektanok, ömlő vér) 
használ fel és hasznosít újra, mindezt azonban olyan tudatossággal és 
iróniával, amelyek lehetővé teszik a műfaj tétlen szerialitásából való 
kilépést. Hagyományellenesség és fogyasztás, szabványosítás és 
transzgresszió, reklámnyelvezet és „komoly” kutatás [jellemzi].331 
 
La Porta definíciója nem csak a pulp néhány sajátos vonására világít rá, hanem az egyes 
terminusok egymáshoz való erőteljes kötődését is jól érzékelteti. Nem ő azonban az 
egyetlen, aki a jelenségről szól: Sinibaldi is számot vet annak néhány alapvető 
sajátosságával, mint amilyenek az elbeszélés felgyorsult ritmusa és horizontalitása, a 
(tradicionális) erkölcsi értékek hiánya, a több-kevesebb cinizmus, az erőszak jelenléte, a 
meghökkentésre irányuló hajlam, az elbeszélt cselekmények és események esetlegessége, 
viszonylagossága, stb.332 Fulvio Pezzarossa ugyancsak hasonló tulajdonságokat 
tanulmányoz, továbbá a test és testiség pulp (és kortárs) irodalomban jelentős teret nyerő 
szerepét is elemzése tárgyává teszi, azt az olasz irodalmi hagyomány keretein belül 
vizsgálja.333 
A pulp, akárcsak a kannibál írók művészete, sokszor ellentétes, olykor akár negatív 
véleményeket is szült. A jelenség irodalmi értékét tárgyaló kevésbé pozitív hangú kritikai 
nézeteket illetően talán szintén érdemes (és érdekes) lehet megemlíteni pár véleményt. 
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 „La definizione di pulp appare incerta (così come quella di trash) e ha dato il via a innumerevoli 
discussioni e disquisizioni. Si è parlato di evoluzione, magari stilizzata, dello splatter, il gusto per il 
raccapricciante. In prima approssimazione consideriamo pulp quella produzione letteraria, visiva ecc., che 
oggi utilizza o ricicla materiali «bassi», popolari, legati ai generi (o «fumettari» o di «appendice»: trame forti, 
psicologie elementari, sangue a profusione), però con una consapevolezza e con un’ironia che permettono di 
uscire dalla inerte serialità del genere. Avanguardia e consumo, standardizzazione e trasgressione, linguaggio 
della pubblicità e ricerca «seria».” La Porta könyvéből (a La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di 
fine secolo 1999-es kiadásának 261. oldaláról) idéz Pezzarossa: Pezzarossa, i. m., 20.
332
 Vö. Sinibaldi, i. m.
333
 Vö. Pezzarossa, i. m. A pulp-irodalommal foglalkozó művek közül szükségesnek látom még kiemelni a 
Tirature ’98 című kötetet, illetve Mondello, Barilli, Galato és Panzeri, Ferroni, Cervasutti, Arcangeli fentebb 
idézett írásait.
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Ferroni szerint például – ahogyan azt Fulvio Panzeri megállapítja – „mesterkélt vagy 
kötelező jellegű transzgresszióról van szó”334. Állásfoglalásához közel áll Alessandra 
Montrucchio meglátása: „kétségtelen, hogy egy olyasfajta prózáról van szó, amely olyan 
kliséket követ, amelyeket például a Ponyvaregény, az Amerikai Psycho, a splatter 
képregények és minden mostanában divatos dolog alkot”335. Hozzájuk hasonlóan 
gondolkodik Chiara Zocchi is: 
 
Be kell vallanom, hogy nekem semmi nem tetszik, aminek szándékosan az a 
célja, hogy erős érzelmeket váltson ki; ki nem állhatom a provokációkat, 
főleg amikor ezek a célt jelentik, és nem az eszközt. A pulp esetében 
jellegtelennek és teljesen indokolatlannak találom a rendkívül nyers szavak 
és képek használatát. Túl könnyű választás ez, amelyet a pillanatnyi divat 
diktál: ezért van például, hogy nem szeretem Ammanitit, még ha a 
kritikusok dícsérik is.336 
 
Mint láthajuk, a pulp-irodalomról olykor elmarasztalóbb vélemények is születtek, 
ennek ellenére az kétségtelen, hogy az irányzat több tabut is megdöntött, és az 
ezredforduló körüli évek olasz irodalmának egyik meghatározó jelenségévé nőtte ki magát, 
újításainak hatása pedig még a mai művek jelentős részén is érezhető. 
Ez a helyzet jellemzi az olasz irodalmat a kilencvenes években, amikor Ammaniti 
Sár című írása is megjelenik. Akárcsak az Éjszakai szórakozás-ban, az 1996-os 
novellagyűjteménye több elbeszélésében is megtalálhatóak a kannibál és pulp-irodalommal 
kapcsolatos, idáig említett sajátságok. Nem csoda, hogy Ammaniti e kötete az olasz pulp 
 
334
 „Per Giulio Ferroni si tratta di una trasgressione di maniera o imposta […].” Panzeri, Variazioni… i. m., 
47. Ferroni megítélésével kapcsolatban lásd még: Giulio Ferroni, „Abbasso i seguaci di «Pulp fiction». 
Meglio la moralità della trasgressione”, Corriere della Sera, 1996. április 30., 27.
335
 „è indubbio che si tratta di una narrativa che segue dei cliché, costituiti ad esempio da Pulp fiction, 
American Psycho, dai fumetti splatter e da tutto quello che va di moda adesso”, Cervasutti, i. m., 79-80. Vö. 
Simonetti, La scuola delle immagini… i. m., 328-334.
336
 „Devo ammettere che a me non piace tutto ciò che si propone deliberatamente di suscitare sensazioni forti; 
detesto le provocazioni, soprattutto quando sono un fine e non un mezzo. Nel caso del pulp trovo 
insignificante e del tutto gratuito l’utilizzo di parole e di immagini estremamente crude. È una scelta troppo 
facile dettata dalle mode del momento: ecco perché, ad esempio, non mi piace Ammaniti, pur lodato dai 
critici.” Cervasutti, i. m., 82. (Kiemelés az eredetiben.)
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egyik legjellemzőbb alkotásának számít – La Porta szavaival élve, egyenesen a 
„kiáltványának tekinthető”337 –, magát a szerzőt pedig kezdetben főleg kannibál és pulp 
íróként tartották számon. Így például a La Portával hasonló véleményen lévő Franco 
Galato és Fulvio Panzeri: „Kettő a valóban »pulp« prózaíró: Aldo Nove, a Woobinda e 
altre storie senza lieto fine (Woobinda és más happy end nélküli történetek, 1996), és 
Niccolò Ammaniti, a Sár (1996) szerzője.”338 
 
VI. 2. A Sár és a Bret Easton Ellis-i próza 
 
Ammaniti novellagyűjteménye hat, többnyire Rómában és Róma környékén 
játszódó elbeszélést tartalmaz, és a horrortól a komédián keresztül a thrillerig különböző 
műfajokat vegyít. Sinibaldi meg is jegyzi, miszerint „Ammaniti különlegessége 
mindenekelőtt a műfajok, regiszterek és alakzatok kimeríthetetlen ötvözése”339, ami talán 
nem meglepő, ha az író számára, ahogy ő maga mondja, elmosódtak a magas és a populáris 
kultúra közötti különbségek: 
 
Aztán megérkezett a reklám és a tv kora, és sok minden megváltozott; a 
serdülőkor alatt a Candy Candy-ből éppúgy merítettünk, mint az irodalom 
klasszikusaiból, az egész pedig egyveleggé vált, ahol már nincsen[ek] 
magas és alacsony [értékek]. Az az érzésem, hogy más szerzők még úgy 
gondolják, a kultúrában megvan ez a különbség, míg nekem, és talán Aldo 
Novének is, Dosztojevszkij ugyanannyit jelent, mint a Tini Nindzsa 
Teknőcök. 340 
 
337
 „può essere considerata il manifesto del pulp italiano”, La Porta könyvéből (a La nuova narrativa 
italiana. Travestimenti e stili di fine secolo 1999-es kiadásának 266. oldaláról) idéz Pezzarossa: Pezzarossa, i. 
m., 17. (Kiemelés az eredetiben.) 
338
 „I narratori realmente «pulp» sono due: Aldo Nove, autore di Woobinda e altre storie senza lieto fine 
(1996), e Niccolò Ammaniti, autore di Fango (1996).” Galato – Panzeri, Cercatori di storie… i. m., 103.
339
 „la peculiarità di Ammaniti è anzitutto l’inesauribile rimescolamento di generi, registri e figure”, 
Sinibaldi, i. m., 63.
340
 „Poi è arrivata l’epoca della pubblicità e della tv e molto è cambiato; durante l’adolescenza ci siamo 
nutriti sia di Candy Candy sia dei classici della letteratura, e tutto è diventato un polpettone dove non c’è più 
alto e basso. Ho l’impressione che altri autori ancora credano che nella cultura ci sia questa differenza, 
mentre per me, e forse anche per Aldo Nove, Dostoevskij vale come le tartarughe Ninja.” Luca Beatrice, 
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A kötet első (és egyúttal leghosszabb) elbeszélése, a L’ultimo capodanno 
dell’umanità (Az emberiség utolsó szilvesztere) egy Via Cassián található római társasház 
komplexum (Comprensorio residenziale delle Isole) Szilveszter éjszakai ünnepléseit 
meséli el. A narráció egymást keresztező cselekményszálakon fut, és a vad, féktelen és 
erkölcsileg romlott társadalom bűnös hajlamait tükröző szereplők történeteit követi 
párhuzamosan nyomon, akikre a történet végén közös halál vár, miután két, festék-oldószer 
hatása alatt álló fiú robbanószert hajít az épület egyik kályhájába. Tisztelet a címe a 
következő, néhány fiatal diszkóélmények után eltöltött éjszakáját rögzítő elbeszélésnek, 
akik három frissen megismert naiv lánnyal kimennek a tengerpartra, majd ott szexuális és 
testi erőszakra, végül pedig érzéketlenül elkövetett gyilkosságra adják a fejüket 
áldozataikkal szemben. A harmadik novella a Ti sogno, con terrore (Rettegve álmodom 
rólad) címet viseli, amelyben egy Londonban élő lány történetét ismerhetjük meg: a 
lánynak erotikus álmai vannak a feltételezhetően több bűntettet is elkövetett ex-barátjával, 
a történet pedig ezen alaphelyzetnek megfelelően keveri az álom és a valóság elemeit, 
mígnem kiderül, hogy a sorozatgyilkos személye megegyezik magával a főszereplőével. 
Ezt követik a Lo zoologo (A zoológus), egy zombivá változott fiú egyetemi karrierjét 
bemutató, cinikus hangnemtől sem mentes szürreális elbeszélés; a Fango (Vivere e morire 
nel Prenestino) (Sár [A Prenestinón élni és halni]), egy Albertino nevet viselő fiatal 
gengszter római külvárosban zajló története, amelynek cselekményszövése és leírásmódja 
valóban számos közös sajátságot mutat a tarantinói filmek ábrázolásmódjával; valamint két 
rövid novella, a Carta (Papír) és a Ferro (Fém): az előbbi a Helyi Egészségügyi 
Munkacsoport (Unità Sanitaria Locale) alkalmazottjainak története egy mentálisan zavart 
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Stesso Sangue. DNA di una generazione, Roma, Minimum Fax, 1999, 126. A Candy Candy japán regény 
Kyoko Mizuki tollából, amit később Yumiko Igarashi illusztrált manga képregényként, majd a történetből 
anime (japán rajzfilm) sorozat is készült. (M. D.)
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hölgy tűz martalékává váló lakásán, az utóbbi egy fiatal férfiről szóló novella, aki pénzért 
próbál szexuális szolgáltatásokhoz jutni, majd szerelembe esik egy művégtagokkal 
rendelkező lánnyal. 
A kortárs amerikai szerző, Bret Easton Ellis műveiből sem hiányoznak a szexuális 
tartalmak, a kábítószer és a brutalitás. Többek között az 1991-es Amerikai Psycho című 
regénye is a túláradó erőszak, a szexuális aktusok és kínzások részletes leírásai miatt kavart 
nagy vihart, amelyeknek a főszereplő, Patrick Bateman tesz ki másokat, továbbá a hideg, 
érzéketlen és semleges elbeszélő hangnem következtében, amellyel mindez bemutatásra 
kerül. Az Amerikai Psycho mellett azonban hasonló elemek és sajátságok figyelhetőek meg 
(szex, drog, erőszak, kegyetlenség) Ellis más műveiben is, így a korábbi regényekben, mint 
amilyenek a Nullánál is kevesebb (Less Than Zero, 1985), a Vonzás szabályai (The Rules 
of Attraction, 1987), vagy a később megjelentekben, a Glamoráma-ban (Glamorama, 
1998), a Holdpark-ban (Lunar Park, 2005) stb.341 Anélkül, hogy Ellis kapcsán újabb 
fejtegetésekbe kívánnánk bocsátkozni a minimalista irodalom jellemzőit illetően, a jelen 
ponton talán elég csupán annyit röviden kiemelni, miszerint a minimalista írások 
alapvetően (hiper)realista módszerekkel dolgoznak; az átfogó egész helyett a részre, a 
részletekre koncentrálnak; elemi eszközük a kihagyás, az ellipszis; narrációjuk a felszínen 
mozog, és nem ad mély leírásokat (azt a keveset mutatja, amely a világból a mindennapi 
életben megismerhető, látható); az ebből adódó elhallgatások, kihagyások következtében 
kitapintható, már-már nyomasztó hiányok keletkeznek a szövegben, amelyek kiegészítése 
az olvasóra hárul; a minimalista művek egyszerűsége csupán látszólagos, és valójában 
mély, komplex tartalmakat takar. 
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341
 Ellis említett műveinek (az Európa Könyvkiadónál megjelent) magyar fordításai: Amerikai Psycho (1994); 
Nullánál is kevesebb (1999 és 2010); A vonzás szabályai (2002); Glamoráma (2000); Holdpark (2005). 
További Európánál megjelent Ellis-művek: Az informátorok (1996); Királyi hálószóbák (2010).
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Már e pontig is több közös vonásra figyelhettünk fel a Sár és Ellis művei 
vonatkozásában, így például az (egymástól sokszor nem is független) erőszakos és 
szexuális tartalmak markáns jelenlétére a szövegeikben. Ammaniti novelláit olvasva olykor 
megdöbbentően explicit szexuális leírásokat és agresszióval telített jeleneteket 
tapasztalhatunk, így például a Tisztelet című írásában, amelyben a fiatalok embertelen 
módon számolnak le az aznap este becserkészett és szexuálisan kihasznált lányokkal. 
Tetteik leírása az Amerikai Psycho legsokkolóbb soraira emlékeztet, de akár a Nullánál is 
kevesebb egy-egy jelenete is az olvasó eszébe juthat. Ahogyan Ellisnél, úgy Ammanitinél 
is: az agresszivitás és a szexuális tartalmak gyakran töltik meg az oldalakat, és sem ezek, 
sem azok a fiatalok nem találnak már más szórakozási formákat, mint amelyeket a 
szélsőségek képviselnek (még ha ezek számukra teljesen normálisnak számítanak is). 
Hogy miért van ez így, arról Ellis ad egyfajta magyarázatot, amikor a szex elbeszélésekben 
és fiatalok világában betöltött szerepéről értekezik (szavai azonban, bizonyos mértékben, 
az érzéketlen agresszió narrációbeli túltengésére is vonatkozhatnának): 
 
Csak szexről van szó. Nincs jelentősége. Csak sóvárgás egy új érzés iránt. 
[...] A hatvanas években ez újdonság volt. És a szabadsághoz volt köze. A 
kábítószerek újdonságot jelentettek. Ma az emberek szedik ezeket, és nincs 
a dologban semmi kalandérzet, semmi elkötelezettség. Vaktában 
csinálják.342 
 
Pivano tehát tökéletesen a lényegre tapint, amikor megállapítja, hogy „Ellis és generációja 
számára már nincsen semmi felfedeznivaló, és már nincsen semmi polemizálnivaló”343. 
Ammanitinél szintén valami ilyesfélét láthatunk: mintha a Tisztelet-ben megismert fiatalok 
 
342
 „Si tratta soltanto di sesso. Non ha importanza. È soltanto avidità di una sensazione nuova. [...] Negli Anni 
Sessanta era una novità. E aveva a che fare con la libertà. Le droghe erano novità. Ora la gente le prende e 
non c’è senso di avventura, non c’è impegno. Si fa alla cieca.” Pivano, i. m., 260.
343
 „Per Ellis e la sua generazione non c’è più niente da scoprire e non c’è più niente da polemizzare […].” 
Pivano, uo.
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vagy Az emberiség utolsó szilvesztere egyes szereplői (a szado-mazo szexért lelkesedő 
ügyvéd és sokan mások) ugyanezen érzéseket – vagy érzelmi ürességet – tükröznék, az 
érzések-érzelmek hasonló hiányáról tanúskodnának. 
Ugyanakkor különbségeket is felfedezhetünk az erőszak és a szexuális tartalmak 
elbeszélésekbeli jelenlétével kapcsolatban. Ellis műveiben az efféle jelenetek teljesen 
érzelemmentesen és sokszor a legapróbb részletekre kiterjedően kerülnek bemutatásra (így 
például Bateman szexuális aktusai, valamint prostituáltakkal szembeni kegyetlen 
bánásmódja az Amerikai Psycho-ban; a robbanások emberi testrészek szétbomlását 
meglehetősen hűen ábrázoló leírásai a Glamoráma-ban). A Sár hasonló részei ezzel 
szemben kevésbé bizonyulnak szárazaknak és részletezetteknek, olykor némi komikus 
színezetet is kapnak, az erőszakkal telített jelenetek pedig – Tarantino filmjeihez hasonlóan 
– gyakran fókuszálnak a vérnek a puszta jelenlétére. Sőt, ez utóbbit olykor odáig fokozzák, 
hogy az ábrázolt jelenetek az olvasóban keltett elsődleges sokkot követően már-már 
valószerűtleneknek, abszurdaknak hatnak. Közben nem hiányoznak a Tarantino-filmekre 
jellemző váratlan váltások és a cinikus hangnem sem: 
 
Akkor végső elkeseredésünkben kitépjük a fejéből a napernyőt, és 
beleszúrjuk a gyomrába. Sok vér. Sok. A rúd átdöfi a testét és belefúródik a 
homokba, amit vörösre fest. Aztán kinyitjuk a napernyőt. Virágmintás, félig 
fehér és a rozsdától félig vörös rojtokkal. Úgy hagyjuk. 
Árnyékban.344 
 
Egy másik közös pont, amely hamar feltűnhet az olvasónak, az egy nagy részben 
bizonyára a technologizált világ, a televízió és a mozi számottevő befolyásának is 
köszönhető komponens: az írásmódok erősen vizuális és filmszerű jellege. E sajátság a 
 
344
 „Allora esasperati le estirpiamo dalla testa l’ombrellone e glielo piantiamo nello stomaco. Molto sangue. 
Molto. L’asta trapassa il corpo e si infila nella sabbia tingendola di rosso. Poi apriamo l’ombrellone. È a fiori 
con le frange mezze bianche e mezze rosse di ruggine. La lasciamo così. // All’ombra.” Niccolò Ammaniti, 
Rispetto, in Niccolò Ammaniti, Fango, Milano, Mondadori, 1996, 145-146.
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kritikai írásoknak is gyakran említett témája,345 de maguk az írók sem rejtik véka alá a 
mozi rájuk és műveikre gyakorolt hatását, nem tagadják írásaik filmszerű természetét. 
Ahogyan Ellis mondja a Nullánál is kevesebb-ről és A vonzás szabályai-ról értekezve: 
„Nagyon fontos volt, hogy a regény filmszerű legyen, hogy az írás integrálja a film 
nyelvét. Emlékszem, milyen nagy hatással voltak rám a Robert Altman filmek – különösen 
a Nashville, és annak csodálatos és lenyűgöző technikai megoldásai.”346 Érdekes, hogy 
Ammaniti ugyancsak egy Altman-film hatását emeli ki egy interjúban: „A Rövidre vágva 
jobban szíven ütött, mint a Ponyvaregény”347.  
Az eredmény, hogy a narráció töredezetté válik, az egyes jelenetek filmepizódok 
képsorozataira hasonlítanak, snittszerűek lesznek. Így a Sár szinte összes elbeszélésében, a 
Rettegve álmodom rólad-ban, a A zoológus-ban vagy – mindenekelőtt – Az emberiség 
utolsó szilvesztere-ben, ahol e felépítés még határozottabban válik a szöveg külső, formai 
szervezőelvévé: a gyorsan váltakozó „minifejezetek” külön számozást kapnak, a központi 
szereplők nevét viselik, a pontos időpont-megjelöléseknek köszönhetően pedig az 
időkeretek is egyértelműen adottak (az alábbi idézetben pontosan hat másoderc van hátra 
az új évig, és az éjfélig tartó visszaszámlálás mutatja az idő múlását): 
 
Hat! 
73. THIERRY MARCHAND 
Thierry Marchand csukva tartotta a szemét. Várta, hogy elmúljon a 
részegsége, hogy aztán újra felálljon. 
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345
 Hogy csak néhány példát említsünk, Ammanitit illetően hivatkozunk Sinibaldi véleményére, aki szerint a 
Sár „első elbeszélés[é]ben […] nagyon nyilvánvalónak mutatkozik a mozi és a pulp hatása” („Nel primo di 
questi racconti [...] l’influenza cinematografica e pulp appare molto evidente”, Sinibaldi, i. m., 63), valamint 
figyelembe ajánljuk a következő műveket: Galato – Panzeri, Cercatori di storie... i. m., 103-104; Bruno 
Pischedda, Postmoderni di terza generazione, in Vittorio Spinazzola (szerk.), Tirature ’98. Una modernità 
da raccontare: la narrativa italiana degli anni novanta, Milano, Il Saggiatore/Fondazione Mondadori, 1997, 
41; stb. Ellisszel kapcsolatban (szintén csak pár hivatkozást említve) lásd: Pivano, i. m.,  251-268; Abádi, Az 
amerikai minimalista… i. m., 186-193; Simonetti, La scuola delle immagini… i. m..
346
 Michael Schumacher, „Interjú Bret Easton Ellisszel”, Helikon, 49.1-2 (2003), 91.
347
 „America oggi più di Pulp fiction mi aveva colpito”, Beatrice, i. m., 130.
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Az 58 csatornás Sony Black Triniton telibe találta. 
Betörte a koponyáját, és nyomban megölte. 
Nem szenvedett. 
Rögtön utána a francia húsnak és a japán technológiának arra az 
értelmetlen egyvelegére földet ért Gaetano Cozzamara élettelen teste. 
 
74. ANSELMA FRASCA 
«Átkozott vén szemek!» mormogott magában Anselmo Frasca. 
Meglőtt valakit, aki lezuhant. 
Jól van! 
De nem sikerült eltalálnia a vadállatot, akire célzott. Pedig kevésen múlott. 
Gyorsan újratöltött. Nem akarta, hogy a vadállat elrejtőzzön. 
Célzott, és újra tüzelt. 
A puska felrobbant a kezei között.348 
 
Ellisnél szintén számos műben megfigyelhető az epizód- vagy snittszerűség, így A vonzás 
szabályai-ban, a Nullánál is kevesebb-ben, az Amerikai Psycho-ban. Pivano is megjegyzi a 
Nullánál is kevesebb-ről, miszerint „a jeleneteket Ellis hőn szeretett videóklipjei mintájára 
fűzték össze”349, Galato és Panzeri pedig Ammaniti és írótársai (elsősorban Aldo Nove) 
műveinek a filmszerűségét hangsúlyozzák, amikor történeteikkel kapcsolatban 
megállapítják: „Már nem a televízió előtt élünk, hanem a valóság magára öltötte magát a 
képernyő dimenzióját.”350 A vizualitás valóban alapvető jellemzője mind a Sár-nak, mind 
Ellis alkotásainak, és bizonyára nem véletlen az sem, hogy akárcsak Ellis egyes műveiből, 
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348
 „Meno sei! // 73. THIERRY MARCHAND // Thierry Marchand teneva gli occhi chiusi. Aspettava che la 
sbornia passasse per rimettersi in peidi. // Il Sony Black Triniton 58 canali lo colpì in pieno. // Gli sfondò il 
cranio uccidendolo sul colpo. // Non soffrì. // Immediatamente dopo, sopra quel miscuglio senza senso di 
carne francese e tecnologia giapponese, atterrò il corpo senza vita di Gaetano Cozzamara. // 74. ANSELMA 
FRASCA // «Maledetti occhi vecchi!» mormorò tra sé Anselmo Frasca. // Aveva colpito qualcuno che era 
caduto di sotto. // Bene! // Ma non era riuscito a prendere la bestia a cui aveva mirato. Per poco però. // 
Ricaricò velocemente. Non voleva che la bestia si rintanasse. // Mirò e fece fuoco di nuovo. // Il fucile gli 
esplose tra le mani.” Niccolò Ammaniti, L’ultimo capodanno dell’umanità, in Niccolò Ammaniti, Fango, 
Milano, Mondadori, 1996, 114-115. (Az idézett szövegrészben egy részegen üldögélő francia férfit talál el 
egy lezuhanó televízió, majd a ház egyik lakójának a teste, akit a szemközti ablakból lőtt meg a petárdák 
robbanásának hatására megzavarodott és háborús emlékeitől megittasodott, eredeti célját – a teraszon az 
említett televíziót korábban a kezében tartó termetes sportszurkolót – elvétő nagypapa.)
349
 „le scene vennero cucite secondo i modelli degli adorati videoclips di Ellis”, Pivano, i. m., 254. 
350
 „Non si vive più davanti alla televisione, ma la realtà ha assunto la dimensione stessa dello schermo.” 
Galato – Panzeri, Cercatori di storie… i. m., 103-104. Ammaniti és Ellis szövegeinek epizód- és 
snittszerűségével kapcsolatban még vö. Simonetti, La scuola delle immagini… i. m., 324, 333-334.
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Ammaniti több írásából is filmadaptációk születtek:351 amellett, hogy nyelvezetük és 
stílusuk erőteljesen a filmek világához közelít, egyes regényeik és novelláik szövegei már-
már forgatókönyveknek is beillenének. 
A fentiek mellett a vizualitásnak, a snittszerű jelenetek gyors egymásutániságának, 
az éles, hirtelen váltásoknak további hatása, hogy egyszersmind fel is gyorsítják az 
elbeszélést. Amennyiben a filmek a narrációnak fokozott ritmust biztosító megoldásokat 
alkalmaznak, akkor az irodalmi mű elbeszélése is igyekszik feszítettebb tempót felvenni, 
és hasonló narratív eszközöket implikálni. A rövid, ezáltal könnyen fogyasztható, gyakran 
akár össze is kuszált epizódok és pillanatfelvételek révén felgyorsul az elbeszélés ritmusa, 
az olvasás gördülékenyebbé, az elbeszélt történet gyorsabb üteművé válik. Egyesek szerint 
maga a történetekbeli erőszak is efféle hatás elérését segíti elő, „a narráció ritmusát 
fenntartó […] eszköz”-ként352 működik. 
A mondatszerkesztés szintén fokozza a gyorsaság érzetét. Az olasz író szövegei 
elsősorban rövid, egyszerű mondatokból építkeznek: 
 
Leveszem a kabátot. 
Leveszem a cipőt. 
Csak az alsógatya és az ing marad. 
Nem jön. 
Aztán végre megjelenik. 
Még mindig rágózik. 
Leveszi a dzsekijét. 
Leveszi a miniszoknyát. 
Bugyi. 
Harisnya. 
Magammal húzom a kanapéra. 
 
351
 Az olasz szerzőt illetően a korábban szóba került feldolgozások mellett (lásd a 311. lábjegyzetet) 
megemlíthetjük még az 1999-es Branchie-t (Kopoltyúk) Francesco Ranieri Martinotti rendezésében, míg Ellis 
mozgóképre adaptált műveivel kapcsolatban szót ejthetünk Marek Kanievska Nullánál is kevesebb-ből 
készült, magyarul Fagypont alatt címmel vetített alkotásáról (Less Than Zero, 1987), Mary Harron Amerikai 
Pszicho-járól (American Psycho, 2000), A vonzás szabályai-ról Roger Avary-tól (The Rules of Attraction, 
2002), illetve a Gregor Jordan rendezte Az informátorok-ról (The Informers, 2008).
352
 „un mezzo [...] per tener vivo il ritmo della narrazione”, Barenghi, i. m., 36. Vö. Simonetti, „I nuovi 
assetti…” i. m., 100-103.
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Rám borul. 
Szorítom. 
Fölemelem a karját. 
Felhúzom a blúzát. 
Leveszem a bugyiját. 
Hagyja.353 
 
Ellis esetében is könnyen találunk hasonlót: „Részegen. Homály. A szobájában. 
Felébredek. Bömbölő zene fentről. Kitámolygok a folyosóra. Susie meg akarta ölni magát. 
Felvágta a csukóját. Csurom vér az ajtó a folyosó másik oldalán. A srác, akit szeret. 
Bemegyek a fürdőszobába, az ő inge van rajtam […].”354 Az ő írásaiban ugyanakkor nem 
kevésbé gyakoriak (ha éppenséggel nem sűrűbben fordulnak elő) a hosszú, hömpölygő 
mondatok sem, és bár halmozott alárendelésekből sincsen hiány, a mellérendelő 
szerkezeteknek ugyancsak magas a száma. Ezek olykor akár lassíthatják, monotonná is 
tehetik a narrációt:  
 
Bűzlik a színpad az izzadságszagtól, és száz fok meleg van és legalább 
ötven perce játszunk már és én már semmit se akarok, csak elénekelni még 
az utolsó számot, de a banda, amikor megemlítem nekik a szünetben, azt 
mondja, hogy inkább ne. Az egész műsor a legutóbbi szólóalbumom 
számaiból áll, de a gyerekek az első sorokból r nélküli, keleti kiejtéssel a 
régi, nagy számok címét kiabálják föl a színpadra, amit még a bandával 
együtt játszottunk, és akkor a kísérő zenekar egyszer csak belevág a 
második szólóalbumom legnagyobb sikerébe, de én nem is nagyon tudom 
megállapítani, hogy tényleg őrjöng-e a közönség, pedig tapsolni nagyon 
tapsolnak, és a hátam mögött kifeszített óriási ponyva – BRYAN METRO 
A VILÁG KÖRÜL 1984 – csak úgy dagadozik a tapsviharban, én pedig 
végigmegyek a hatalmas színpadon, az egyik végétől a másikig, és közben a 
közönséget fürkészném, de a reflektorok elvakítanak, és szürke félhomályba 
borítják a sportcsarnok vonagló embermasszáját, aztán amikor a második 
strófát kezdeném, egyszer csak kiesik a fejemből a szöveg.355 
 
 
353
 Ammaniti, Fém… i. m., elérhető: http://www.napkut.hu/naput_2009/2009_05/083.htm, utolsó letöltés: 
2013. 07. 18.
354
 Bret Easton Ellis, A vonzás szabályai, Budapest, Európa, 2008, 296.
355
 Bret Easton Ellis, Japán felfedezése, in Bret Easton Ellis, Az informátorok, Budapest, Európa, 160.
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Az elbeszéléseket mindenesetre az olasz és az amerikai író műveiben is a beszélt nyelvhez 
közelítő vagy azt imitáló egyszerű stílus jellemzi,356 amely egyúttal a szóhasználatban, a 
hétköznapi kifejezéseknek, a beszélt nyelv (akár banális vagy obszcén) szófordulatainak az 
alkalmazásában is megnyilvánul. Mindemellett a tömegkommunikáció világa is erősen 
befolyásolja az írásmódot és a nyelvezetet, akárcsak a márkanevek és reklámszlogenek 
fokozott jelenléte: nagy számban találhatunk az olvasó világára tett közvetlen utalásokat, 
amelyek még ismerősebbé tehetik számára az ábrázolt világokat (lásd például a jelen 
fejezet elején idézett szövegrészeket).357 Az erősen felfokozott ritmus mindazonáltal főként 
Ammaniti elbeszéléseinek a sajátja, míg Ellisnél leginkább a környezet rideg és objektív 
megfigyelése bizonyul a televízió és a mozi világából adaptált eszköznek. Ez utóbbihoz 
hasonlóan a reklám- és televíziós nyelvezet is – jóllehet, annak Ammaniti írásai sincsenek 
teljességgel híján – jellemzőbben van jelen az amerikai író műveiben. 
Nem csupán a képszerkesztés, a filmszerű szekvenciák és a nyelvezet kölcsönöznek 
hasonló jelleget a két szerző elbeszéléseinek: maguk a történetbeli karakterek is 
filmszereplőkre jellemző, televíziós programokban és reklámokban tapasztalható 
gondolkodásról és viselkedésről árulkodnak.358 E jellegzetesség nagyon határozott és 
nyilvánvaló módon jelenik meg Ellis műveiben: gondoljunk csak a Nullánál is kevesebb 
Clay-jére, aki társaival együtt úgy beszél és viselkedik a mindennapokban, mintha csak az 
MTV (Music Television) zenei televíziós csatornán látható videóklipek világában élne; a 
ruha- és egyéb márkák iránti megszállottságától hajtott Batemanre; vagy a Glamoráma 
narrációjára, amelyben a kamerák és a stáb jelenléte többször direkt, explicit módon is 
 
356
 Vö. Testa, i. m.; Mondello, In principio… i. m., 110.
357
 Ammaniti műveinek nyelvezetéről lásd: Galato – Panzeri, Cercatori di storie… i. m., 103-104; Pomilio, i. 
m., 664; Sabbatini, i. m., 19; stb; a minimalista írások nyelvhasználatát és Ellis regényeinek efféle 
vonatkozását illetően pedig például a következő köteteket, írásokat, szövegrészeket: Abádi, Az amerikai 
minimalista… i. m., 21-51, 186-193, 221-383; Pivano, i. m., 251-268; Schumacher, i. m.; Helikon… i. m.; 
Mississippi Review… i. m.; Tani, Il romanzo di ritorno... i. m., 141; Abádi, „Minimalism vs. 
Postmodernism…” i. m., 130.
358
 Vö. Galato – Panzeri, Cercatori di storie… i. m., 103; Simonetti, „I nuovi assetti…” i. m., 102.
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megnyilvánul: „[a] kamera lassan pásztázik a lakásomban, a Smashing Pumpkins 
»Stumbleine«-je az aláfestő zene”; „a […] kutya rémülten rohan az egyik kamera felé, 
amelyik mögött ott áll a kiképzője”; „az operatőr ott köröz a telefon körül, elvonva a 
figyelmemet, hogy el is felejtem a szövegemet”359. Az említett sajátosság nyomait 
ugyanakkor a Sár-ban is megtalálhatjuk. Így például a Sár (A Prenestinón élni és halni) 
című novellában: „egy hang szakította félbe az Albertino agyában forgó halálos és véres 
filmet”360; vagy Az emberiség utolsó szilvesztere-ben, ahol az Ossadipesce (Halszálka) 
nevű szereplő teljességgel tévébeli karakterekre jellemző viselkedést mutat: „A busz most 
ott állt az út szélén. Halszálka is megállt mögötte, úgy húszméternyire. Levette a 
bukósisakját, és leszállt a motorról. Összevonta a szemöldökét, és próbált kőkemény 
arckifejezést felvenni. Akárcsak Callaghan nyomozó.”361 
Mivel mind a narráció, mind a szövegbeli karakterek viselkedése filmszerűségről és 
erőteljes vizualitásról árulkodik, a szereplők leírásai, jellemrajzai is effélék lesznek: a 
felszínen mozognak, elsődlegesen külső tulajdonságokat érintenek, kevéssé 
részletezetteknek bizonyulnak. Jó példa erre az imént említett Halszálka bemutatása: 
„Halszálka a sovány és nyúlánk testnek köszönhette a becenevét, amellyel rendelkezett. 
Szardellacsontozat. Kiálló bordák és kis medence. A lábszárak helyén két gólyaláb. 46-os 
lábméret. Majd két méter magasság. Kis fej, az orra helyén pedig egy hihetetlen 
tukáncsőr.”362 Ugyanígy a Tisztelet fiataljairól is csak külsődleges és érintőleges leírást 
kapunk: 
 
359
 Bret Easton Ellis, Glamoráma, Budapest, Európa, 2000, 265, 337, 249. A fentiekkel kapcsolatban vö. 
Simonetti, La scuola delle immagini… i. m.
360
 „una voce interruppe il film di morte e sangue che stava girando nel cervello di Albertino”, Niccolò 
Ammaniti, Fango (Vivere e morire al Prenestino), in Niccolò Ammaniti, Fango, Milano, Mondadori, 1996, 
256.
361
 „Il pullman ora era fermo a lato della strada. Ossadipesce si fermò anche lui, dietro, a una ventina di metri. 
Si tolse il casco e scese dalla moto. Strizzò gli occhi cercando di assumere un volto duro, di pietra. Tipo 
ispettore Callaghan.” Ammaniti, L’ultimo capodanno… i. m., 25.
362
 „Ossadipesce doveva il suo soprannome a quel corpo magro e appuntito che si ritrovava. Una lisca 
d’acciuga. Le costole in fuori e il bacino piccolo. Due trampoli al posto delle gambe. 46 di piede. Alto quasi 
132 

 
Csoportba tömörülve megyünk be a diszkóba. 
Egy rakás ember van bent. Egy rakás ostoba punci. 
Cotton Belt és Uniform farmer van rajtunk, a cipőnk katonai bakancs vagy 
doctor Martens. Az ingünk csíkos vagy mintás. A hajunk hosszú, 
hátrakötve. Oldalt felnyírva.363 
 
Hasonlóképpen, az Amerikai Psycho-ban Bateman is a külső megjelenésük alapján írja le 
és ítéli meg az embereket, mélyebb jellemrajzokat aligha találunk: 
 
Scott Montgomery odaballag a bokszunkhoz […]. Egy pohár pezsgőt tart a 
kezében, amit most odaad a lánynak, akivel van – manökentípus, vékonyka, 
de elég rendes melle van, segge viszont semmi, és magas sarkú cipőben van 
– gyapjúszoknya van rajta, hozzá kasmír bársonyblézer; minden Louis 
Dell’Oliótól. A cipője Susan Bennis Warren Edwards. A napszemüvege 
Alain Mikli. Préselt mintás bőrtáska Hermèstől.364 
 
Az eddig említettek mellett Ellis műveinek és Ammaniti elbeszéléseinek is jellemző 
vonása, hogy a történetek az esetek többségében jól körülhatárolt, redukált színtereken 
zajlanak: kaliforniai házakban, villákban, lakásokban, bárokban, egy római társasház 
komplexumban, egy strandon. Los Angeles, New York, Róma stb. leírásai mindeközben 
laposak és részletezésmentesek maradnak, csupán a cselekmények bizonyos háttereként 
szolgálnak. Továbbá, noha a történések olykor brutalitástól és szexuális tartalmaktól sem 
mentesek, mindkét írásmódot meglehetős távolságtartás, érzelemmentesség és neutralitás 
jellemzi: nincsenek konklúziók, nincsenek levonható tanulságok vagy erkölcsi 
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due metri. La testa piccola e al posto del naso un incredibile becco da tucano.” Ammaniti, L’ultimo 
capodanno… i. m., 25-26.
363
 „Entriamo in discoteca compatti. // C’è una cifra di gente. Una cifra di passera ignorante. // Noi siamo 
coperti di jeans della Cotton Belt e della Uniform e le scarpe sono anfibi militari o doctor Martens. Le 
camicie a righe o a disegni. I capelli sono lunghi e buttati indietro. Corti ai lati.” Ammaniti, Rispetto… i. m., 
140.
364
 Bret Easton Ellis, Amerikai Psycho, Budapest, Európa, 2003, 64.
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értékítéletek. „Elmarad az elemző mozzanat”365: az értelmezés szabad marad, és „az 
olvasóra hárul, hogy arra képesnek mutassa magát”366. 
Erőszak, explicit szexuális tartalmak, filmszerű és vizuális jelleg, egyszerű 
mondatszerkesztés, média befolyásolta nyelvezet, nyíltan és szabadon használt durva, 
közönséges kifejezések és szófordulatok, lapos, felszíni jellemzések és leírások: mindezek 
közös sajátságokként vannak jelen (még ha olykor némileg eltérő intenzitással is) a két 
szerző írásaiban, az azokban felépített narratív világokban. Ennek oka minden bizonnyal 
jórészt az, hogy kortárs, egymással egy időben alkotó írókról van szó, akiket 
következésképpen ugyanazok a behatások érnek: a televízió, a mozi, a zene, valamint a 
technologizáció és tömegkommunikáció hatására kialakult globális kultúra befolyása. 
Ennek ellenére (természetesen) olyan jeleket is találhatunk, amelyek egyértelműen 
mutatják az egyes művek megfelelő nemzeti kulturális kontextushoz való kötődését. Egy 
egyszerű és kézenfekvő példa, hogy a történetek az esetek többségében – a szerzők 
nemzetiségének megfelelően – amerikai és olasz színtereken: Los Angelesben, New 
Yorkban, Rómában stb. játszódnak. Hasonlóan erős szálakkal kapcsolódik a két prózaíró 
munkássága a saját kultúrájuk irodalmi előzményeihez is. Ellis írásai visszanyúlnak az első 
minimalista hullám alkotóinak műveiig, sőt még azokon túlra is: Hemingway-ig és 
különböző modern amerikai képzőművészeti tendenciákig (Pop Art, hiperrealizmus, Op 
Art, Minimal Art) érnek. Ugyanígy Ammaniti esetében is megtalálhatjuk az olasz mintákat 
és elődöket: a beszélt nyelv irodalombeli térnyerése és hangsúlyossá válása, a gyakori 
durva nyelvhasználat, az elbeszélés intenzív ritmusa már Pier Vittorio Tondelli műveiben 
is megfigyelhetőek (hogy Pasolinit és másokat ne is említsünk); a semleges, tárgyilagos és 
 
365
 Szénási, A huszadik századi… i. m., 103.
366
 „sta al lettore mostrarsene capace”, Vittorio Spinazzola, Crollo dei miti e rilancio delle fantasie, in 
Vittorio Spinazzola (szerk.), Tirature ’98. Una modernità da raccontare: la narrativa italiana degli anni 
novanta, Milano, Il Saggiatore/Fondazione Mondadori, 1997, 17.
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felszínen mozgó látásmód pedig többek között Andrea De Carlo 1981-es Tejszín vonat-
jának is a sajátja. 
Ahogyan Mondello is kimutatta, Tondelli hatása a nyolcvanas-kilencvenes évek 
olasz irodalmára valóban vitathatatlan.367 Hozzá hasonlóan mások is ilyetén véleményen 
vannak, így például Massimo Canalini, aki szerint „a fiatal szerzők most a megboldogult 
Pier Vittorio Tondelli által végrehajtott nyelvújító munka gyümölcsét aratják le”368. A 
correggiói író mellett De Carlo is – függetlenül attól, hogy Ammaniti művészetére az ő 
írásmódja vagy inkább a mozi világa hatott-e nagyobb mértékben – kétségtelenül részét 
képezi az ezredvégi fiatal írók irodalmi horizontjának. Ezt mutatja többek között Fulvio 
Abbate véleménye: „Az új próza aztán hangot adott az úgynevezett fiatalos vonalnak, 
amelynek Tondelli és De Carlo az előfutárai […].”369 Ammaniti írásművészetéről emellett 
gyakran megállapítják, miszerint hiperrealista vonásoktól sem mentes, amely sajátság De 
Carlo írásaival kapcsolatban is gyakran felmerül.370 Mindezek fényében nem tűnik 
alaptalannak az a megállapítás sem, hogy Ammaniti novelláiban (és egyes regényeiben) 
két nyolcvanas évek elején induló, de legalábbis akkoriban elmélyülő és markánsabbá váló 
törekvés: egyrészt a tabukat leromboló tartalmi és nyelvi újítást, változást szorgalmazó,371 
másrészt az erősen vizuális és filmszerű írásmód felé közelítő irány ötvöződése 
tapasztalható. 
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 Vö. Mondello, In principio… i. m.
368
 „i giovani autori ora raccolgono i frutti del lavoro di svecchiamento della lingua svolto dal compianto Pier 
Vittorio Tondelli”, Canalinit idézi Cervasutti: Cervasutti, i. m., 70. (Kiemelés az eredetiben.)
369
 „La nuova narrativa ha espresso poi il cosidetto filone giovanilistico, i cui alfieri sono Tondelli e De 
Carlo […].”, Fulvio Abbatét idézi Cervasutti: Cervasutti, i. m., 71. (Kiemelés az eredetiben.) Vö. továbbá: 
Cervasutti, i. m., 44; Mondello, La giovane narrativa... i. m., 21.
370
 Nem beszélve Ellis műveiről, aminek következtében a bizonyos fokú hiperrealista jelleg a két író 
művészete közötti újabb közös pontnak számíthat. Ammaniti művészetének hiperrealista vonatkozásairól 
szót ejt például Ferroni: Ferroni, Quindici anni di narrativa... i. m., 298; De Carlo műveinek efféle 
jellegzetességeivel kapcsolatban vö. Italo Calvino Tejszín vonat-hoz írt ismertetőjét a regény 1981-es 
kiadásának a borítóján; Tani, „La giovane narrativa italiana: 1981-1986…” i. m., 126; Cirillo – Gigliozzi, i. 
m., 481; Ellis írásai, minimalizmus és hiperrealizmus kapcsolatáról vö. Abádi, Az amerikai minimalista… i. 
m., 21-51, 186-183, 221-383; Mississippi Review… i. m.; Helikon… i. m..; stb.
371
 Vö. Barenghi, i. m., 39.
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A római szerző írásművészetével, valamint a Sár és Ellis prózájának vizsgálatával 
kapcsolatban érdemes még kitérni az irónia szövegekben betöltött szerepére is. Az irónia 
Ammaniti művészetében központi pozíciót foglal el: „nem gondolom, hogy lennének 
értékek közötti szintkülönbségek, ezért az irónia és az üres szövegelés (cazzeggio) a 
történetmesélés legjobb módja.”372 Emellett meg kell említeni a groteszk, az abszurd, a 
szarkazmus és – mindenekelőtt – a cinizmus iránti hajlamát, amelyek szövegeit ugyancsak 
több ízben hatják át. Minderre jó példa A zoológus, amelynek főszereplőjéből zombiként is 
kiválóbb tanár válik a még életben lévő professzoroknál: 
 
Gyorsan karriert csinált, és tanársegéd, majd végül egyetemi tanár lett 
belőle. […] Továbbra is vonított és megette az ürülékét, de a hallgatók, akik 
elnéző emberek, éppen ezért szerették. 
Azoknak az egyetemi tanároknak a hullaszagú világában egyedül Andrea 
tűnt élőnek számukra. 
 
A novellának aztán a befejezése is mélyen ironikus-szarkasztikus: 
 
Mire Cornelio Balsamo befejezte a történetét, mindannyiunk hangulata 
megváltozott, és mindannyian úgy éreztük, tele vagyunk reménnyel aziránt a 
nagyszabású intézmény iránt, amely az olasz egyetem.373 
 
Ellisnél az említett stílustöbblet, stílusszínezet kevésbé van jelen, és ha esetleg érezhető, 
akkor is csak halványan sejlik át a szövegen. Nála az „olvasó nem élvezheti az irónia 
nyújtotta morális fölényt egy huzamban sokáig, hiszen a szöveg mindig visszarántja az 
 
372
 „non penso ci siano scale di valore, per cui l’ironia e il cazzeggio sono il modo migliore per raccontare”, 
Beatrice, i. m., 124; továbbá vö. Sinibaldi, i. m., 63; Alberto Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano 
contemporaneo, Bologna, Il Mulino, 2007, 71-72; stb.
373
 „Fece carriera velocemente e divenne assistente e infine professore. […] Continuò sempre a ululare e a 
mangiarsi le caccole, ma gli studenti, che sono persone indulgenti, lo amavano proprio per questo. // Nel 
mondo di quei morti dei professori universitari solo Andrea gli sembrava vivo.”; „Quando Cornelio Balsamo 
concluse il suo racconto aveva cambiato a tutti noi l’umore e ci sentivamo tutti speranzosi per quella grande 
istituzione ch’è l’università italiana.” Niccolò Ammaniti, Lo zoologo, in Niccolò Ammaniti, Fango, Milano, 
Mondadori, 229-230. (Kiemelés az eredetiben.)
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elbeszélt világ felszínére”374. Ammaniti írásmódja és a Sár novellái, noha szintén gyakran 
érnek el hasonló hatást – zömében ugyancsak „megtagadj[ák] az önfeledt azonosulás 
lehetőségét” és bizonyos „távolságot [teremtenek] az olvasó és az ábrázolt világ között”375 
–, az irónia és a cinikus-szarkasztikus hangnem hangsúlyosabb jelenléte, illetve a 
különböző műfajok erőteljes ötvöződése következtében mégis „színesebbek” lesznek, és 
nem bizonyulnak annyira száraznak, semlegesnek és érzéketlennek. 
A két szerző írásmódja, a Sár egyes novellái (mindenekelőtt a Tisztelet, valamint Az 
emberiség utolsó szilvesztere) és Ellis írásai közötti közös vonások megléte mindenesetre 
tagadhatatlan. Közülük talán a történetekben megnyilvánuló erőszak és a közönséges 
témák nyílt, minden szemérmeskedéstől mentes tárgyalása az, amelyeken a leginkább 
megütközhet az olvasó, akiben ezért jogosan vetődhetnek fel a (fentebb már részben 
tárgyalt) kérdések, vagyis hogy vajon milyen célt szolgálhatnak e nyers és kíméletlen 
tartalmak, valamint hogy mi vezethet valakit arra, hogy efféle dolgokról írjon. Ammaniti 
írótársa, Aldo Nove szerint egyenesen fölösleges a megbotránkozás, mivel az erőszak és a 
durvaságok mára már teljességgel a mindennapok részévé váltak, és ezért az 
elbeszélésekben minden további nélkül helyet kaphatnak: „Nem hiszem, hogy egy 
Ammaniti-novellában több erőszak lenne, mint egy Canale 5-én eltöltött estében […].”376 
Maga Ammaniti (miközben ismételten utal az értékek közötti különbségek elmosódására) a 
következőképpen magyarázza a közönséges, szexuális és/vagy erőszakos témák 
megválasztásához, szenvtelen tárgyalásához vezető utat, a tartalmi – és ugyanígy 
stilisztikai – döntéseinek a hátterét, okát: 
 
374
 Sári B. László, „Az új irodalmi érzékenység: az Amerikai pszichó és a transzgresszív regény kialakulása”, 
Kalligram, 19.5 (2010), 79.
375
 Uo.
376
 „Non credo che un racconto di Ammaniti sia più violento di una serata su Canale 5 […].” Aldo Nove 
véleményét, amely Alberto Piccinininek az Il Manifesto napilap 1996. május 29-i számában megjelent 
írásában („Da Giove a Magalli. Storia di un’apocalisse militante”) olvasható, Mondello idézi: Mondello, In 
principio… i. m., 65. A Canale 5 egy olasz televíziócsatorna. (M. D.)
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Anyám csak orosz irodalmat olvastatott velem: „Ha nem olvasol Csehovot, 
hogyan fogod megérteni az embereket?” Egész elégedett voltam, de egy nap 
az egyik barátomnál a kezembe akadt Stephen King Carrie-je. Fogtam, és 
egy szuszra elolvastam. Ott elindult egy lefelé vezető út, amely elvitt 
mindenféle irodalmi és elkorcsosult műfaj (splatterpunk, Harmony, 
képregények, pornográfia) irányába. És minél tovább mentem, annál inkább 
rájöttem, hogy mindez egyre összeolvad a magas irodalommal.377 
 
Az említettek célját és szerepét illetően ellenben különféle véleményeket találunk. 
Angelo Guglielmi szerint az erőszak elbeszélésbe való beemelése éppenséggel a 
történetmesélés szerepének a visszaállítását szolgálja, annak új(szerű), ellentmondást nem 
tűrő eszköze.378 Funkcióját illetően már láttuk azt a meglátást is, amely szerint segíti 
fenntartani a narráció fokozott ritmusát, míg máshol arról olvashatunk, miszerint itt  
 
[n]em a magas, hanem az alacsony [kultúra] irányába mutató esztétizált 
erőszakról […] van szó: ez egy olyan erőszak, amely nem vezet a világ 
nagyobb fokú megértéséhez, hanem a divertissement-re [a puszta 
szórakoztatásra] korlátozódik, még ha keserű vonatkozásoktól sem 
mentes.379 
 
Az agresszió jelenlétére egyéb helyeken további, akár erkölcsi indoklások is mutatkoznak: 
„ki kell hangsúlyozni, hogy a cinikus könnyelműséget, a véres mészárlásokat, a 
 
377
 „Mia madre mi faceva leggere solo letteratura russa: «Se non leggi Cechov come farai a capire la gente?». 
Ero abbastanza soddisfatto, ma un giorno trovai a casa di un mio amico Carrie di Stephen King. Me lo presi 
e lo divorai. Da lì è incominciato un percorso verso il basso che mi ha spinto verso ogni tipo di letteratura e 
degenerazione (splatterpunk, Harmony, fumetti, pornografia). E più andavo avanti e più mi rendevo conto 
che tutto questo si andava amalgamando con quella alta.” Fabio Zucchellának a Pulp című folyóirat 1996-ban 
megjelent második (június-júliusi) számában olvasható írásából („Now Generation. Niccolò Ammaniti”) 
Cervasutti idéz: Cervasutti, i. m., 56. A szövegrészletet Panzerinél is megtaláljuk: Panzeri, Variazioni… i. m., 
45.
378
 Vö. Cervasutti, i. m., 20. (Cervasutti Angelo Guglielminek a Tuttolibri – La Stampa 1996. december 2-i 
számában megjelent „Fango&Seta” című írásából idéz.)
379
 „Si tratta […] di una violenza estetizzata, non verso l’alto ma verso il basso: è una violenza che non porta 
a una maggiore comprensione della realtà, ma che è limitata a un divertissement, sia pure non privo di risvolti 
amari.” Casadei, i. m., 72.
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pesszimisztikus kicsapongásokat a társadalmi erkölcs összeomló állapota miatti gyötrődő 
szorongás táplálja”380.  
Akárhogy is, amennyiben elfogadjuk, hogy az irodalom a valóságra reflektál, 
annyit mindenképpen megállapíthatunk, hogy ezek az elbeszélések a valóság egyfajta 
tükreként funkcionálnak (már amennyire ez lehetséges), még ha ez a tükör meglehetősen 
aggasztó és nyugtalanító képet fest is a világról. Legalábbis ilyen véleményen van az író 
Nanni Balestrini, aki szerint „ez a próza […] egy éppolyan borzasztó, agresszív valóságot 
ír le, mint amelyben élünk.”381 Lehet osztani e nézetet, vagy akár ellenkezni is lehet vele, 
mondván, hogy mindez csupán egy ügyes, az olvasók figyelmének a felkeltésére és az 
eladások növelésére kifundált trükk. Még ha így lenne is, azt mindenesetre el kell ismerni, 
hogy a trükk működni látszik: legalábbis erre utalnak a vizsgált írások sikere, 
irodalomtörténeti jelentősége és hatása, amelyek jól mutatják mind az irodalom és a 
valóság intenzív kapcsolatát, mind ezek egymásra gyakorolt, kölcsönös befolyását.382  
 
380
 „è da sottolineare che spregiudicatezze ciniche, trucidità sanguinarie, deliri pessimistici sono sottesi da 
un’ansietà crucciata per lo stato di collasso dell’etica sociale”, Spinazzola, i. m., 17.
381
 „[…] questa prosa […] descrive una realtà tremenda, agressiva proprio come quella in cui viviamo.” 
Nanni Balestrinit idézi Giulio Mozzi: Giulio Mozzi, „Pulp oggi, quale domani? Il caso italiano”, Nautilus – 
Immagini e Cultura. Periodico su InterNET di politica, cultura, economia, e attualità, 1.3 (1996), elérhető: 
http://nautilus.ashmm.com/9608it/mozzi/mozzi2.htm#r3, utolsó letöltés: 2013. 09. 23.
382
 A fentiek szemléltetésére érdemes lehet kitérni néhány olvasói véleményre is, amelyek a Niccolò 
Ammaniti hivatalos honlapján található fórumok egyikén voltak olvashatóak 
(http://www.niccoloammaniti.it/fangclub/viewtopic.php?f=3&t=178&start=15, utolsó letöltés: 2011. 01. 08.), 
és noha jelenleg nem hozzáférhetőek a világhálón – ezért is közöljük azokat csak lábjegyzetben –, szintén jól 
tanúsítják a jelen fejezetben tárgyalt művek, stílusok, írásmódok és technikák hatékony működését: „Bár 
imádom az Utolsó szilveszter-t és A zoológus-t, a Tisztelet-ben látom az elmúlt idők egyik legszebb igaz 
és/vagy valószerű történetét… úgy gondolom, hogy ezt minden apának el kellene olvastatnia a gyerekeivel, 
alighogy elmúltak 16 évesek, hogy aztán felmérjék magukat, és kiderüljön az igazság arról, milyen veszélyek 
rejlenek egy »egészséges« szórakozás mögött.” („Pur adorando l’Ultimo capodanno e Lo zoologo, trovo in 
Rispetto il più bel racconto vero e/o verosimile degli ultimi tempi... credo che ogni padre dovrebbe farlo 
leggere ai figli non appena passati i 16 anni di età, per poi confrontarsi e mettere a nudo quelli che sono i 
pericoli che si nascondono dietro un «sano» divertimento.”); „a Tisztelet-nek abban az 5-6 oldalában 
nézőként vagy jelen… csak így, mindenféle lepel és szépítés nélkül, abban a diszkóban és azon a strandon. 
Inkább híradó-képkockáknak tűnnek, mintsem elbeszélésnek. // Egy megdöbbentően rideg elbeszélés, amely 
NEM próbál meg finommá válni, és amely arról mesél neked, hogy melyik az a valóság, amelyet végső soron 
ismersz, amely miatt olykor szégyenkezel, amelyről reméled, hogy nem létezik, miközben tudod, hogy nem 
így van. A Tisztelet egy pofon, amelyet felszólítás kísér: »Térj vissza a valóságba, te bolond!«.” („in quelle 5-
6 pagine di Rispetto ti trovi a fare lo spettatore... così senza veli e senza sconti, in quella discoteca e in quella 
spiaggia. Più che un racconto sembrano le immagini di un tg. // Un racconto di una freddezza impressionante 
che NON tenta di rendersi morbido, e che ti racconta qual’è la realtà che in fondo conosci di cui a volte ti 
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VII. GIUSEPPE CULICCHIA: TŰZBEN ÉG A VÁROS (2009) 
 
VII. 1. Fiatalos nyelvezet, banalitás – pulp és minimalizmus 
 
A torinói születésű Giuseppe Culicchia a Pier Vittorio Tondelli indította Under 25 
projekt keretében publikálta első írásait, egészen pontosan a harmadik, 1990-ben 
megjelent, Papergang címet viselő antológiában. Bár e kötet, ahogyan maga Culicchia is 
fogalmaz, még „nem tárta szélesre a kapukat” a könyvkaidók felé vezető úton,383 írásai 
antológiában való megjelenése mindenképpen pozitív visszaigazolásként hathatott 
számára. Később irodalmi díjak formájában is többször részesült fiatal tehetséges íróknak 
járó elismerésekben. Első önálló könyvével, a – szintén Tondelli hatására, bíztatására 
megírt – Tutti giù per terra-val (Mindenki földre!) 1993-ban nyerte el a negyven év alatti 
írótehetségek kiadatlan regényeiért odaítélt Montblanc-díjat, amivel – némi pénzjutalom 
mellett – műve ingyenes megjelentetésére is lehetőséget kapott. Így került a regény 1994-
ben a Garzanti Kiadó gondozásában a könyvesboltok polcaira, és tette szerzőjét egy újabb 
méltatás, az 1995-ben kiérdemelt, pályakezdő írókat illető Grinzane Cavour-díj (Premio 
Grinzane Cavour Autore esordiente) részesévé. A fiatal alkotóknak járó elismerések 
mellett meg kell említeni a Grinzane Cavour-díj francia változatát is, azaz a 
Franciaországban a jutalmazást megelőző két év során fordításban megjelent olasz prózai 
alkotások díjazására szolgáló Prix Grinzane France-t, amelyet 2008-ban az Il paese delle 
meraviglie (A csodák országa, 2004) hozott el a számára. 
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vergogni, che speri non esista ma sai che non è così. Rispetto è uno schiaffo, accompagnato da un imperativo: 
«Tornatene alla realtà scemo!».”)
383
 „számomra a Papergang, ahogy mondani szokás, nem »tárta szélesre a kapukat« a kiadóknál” 
(„Papergang non mi aveva come si dice «spalancato le porte» dell’editoria”), Giuseppe Culicchia, Libreria 
Libreria Giuseppe Culicchia, elérhető: http://www.giuseppeculicchia.it/libera-libreria-giuseppe-culicchia/, 
utolsó letöltés: 2013. 09. 17.
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A kritikai írások már a pályakezdő Mindenki földre! című regénnyel kapcsolatban 
is számos alkalommal kiemelik Culicchia írásművészetének fiatalos nyelvezetét,384 
gördülékeny, beszélt nyelvi fordulatokkal dolgozó, szlenges elemekkel is gazdagított 
stílusát („fluida e gergale oralità”; „stile orale”),385 de ugyanígy kitérnek a fiatalok 
generációját, az ő jellemző élethelyzeteiket, (általában) bizonytalan jövőképüket 
érzékletesen bemutató szereplők tudatos megválasztására, illetve az általuk frekventált 
jellegzetes helyszínek és miliők leírására is.386 Mindezek azonban nem csak a Mindenki 
földre! ismérvei, hanem általában a későbbi Culicchia-művekben is karakterisztikus 
sajátosságokként vannak jelen: ugyanúgy megmutatkoznak a Paso doble (1995), a Bla Bla 
Bla (1997), az Ambarabà (2002), az Un’estate al mare (Egy nyár a tengernél, 2007), a 
Tűzben ég a város című regényekben.387 
Olyan megállapításokat is többször találni, amelyek a torinói író könyveiben az 
egyszerű, akár banális történetek irodalmi feldolgozását hangsúlyozzák. Így például Giulio 
Ferroninál a metróállomáson várakozó utasoknak a szerelvény érkezéséig felmerülő 
gondolatait feldolgozó, mindennapokban is tapasztalható, akár az újságok címlapjairól és a 
híradóadásokból is visszaköszönő „banális, komor, aggasztó történeteket”388 és 
élethelyzeteket, sokszor éppen bizarr perverziókat felvillantó Ambarabà kapcsán; vagy 
 
384
 Vö. Giuseppe Antonelli, Sintassi e stile della narrativa italiana dagli anni Sessanta a oggi, in Nino 
Borsellino – Walter Pedullà (szerk.), Storia generale della letteratura italiana, XII, Milano, Federico Motta 
Editore, 1999, 685.
385
 Mondello, La giovane narrativa… i. m., 17; Barilli, È arrivata… i. m., 100. Vö. Panzeri, Variazioni… i. 
m., 41.
386
 Vö. Mondello, La giovane narrativa… i. m., 21; Antonelli, Sintassi e stile… i. m., 685.
387
 De még az emberi tulajdonságokkal rendelkező ormányos hangyász kalandjairól szóló A spasso con 
Anselm-ben (Szórakozás Anselmmel, 2001) és Liberi tutti, quasi-ban (Mindenki szabad, majdnem, 2002) is, 
amelyek cselekménye jóllehet némileg meseszerű, mégis erőteljesen a jelen valóságára reflektál. Bizonyos 
szempontból kivételt képezhet a látszólag távoli hetvenes években játszódó és gyerekszereplőkkel dolgozó A 
csodák országa, noha ennek nyelvezete szintén fölöttébb fiatalos, és ezért mégsem lóg ki egyértelműen a 
többi mű sorából.
388
 „storie banali, cupe, angosciose”, Ferroni, Quindici anni di narrativa... i. m., 297. Vö. továbbá: Ferroni, 
Letteratura italiana contemporanea… i. m., 314. A banalitást érzékelteti már maga a regény címe is, 
amennyiben egy szórakoztató, de lényegében jelentés nélküli gyerekmondóka értelmezhetetlen első sorából 
származik. Hasonló címválasztást mutat az üres, tartalmatlan fecsegésre és a világban tapasztalható 
értelmetlenségekre utaló Bla Bla Bla. Vö. Turchetta, i. m., 29.
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Fried Ilonánál, aki a Paso doble-t illetően jegyzi meg, hogy „Culicchia jó ritmus- és 
kompozíciós érzékkel közvetíti a napok egyforma ürességét, s tömör, lényegre törő, 
szórakoztatóan groteszk-ironikus nyelvezettel jeleníti meg korunk hősét (vagy ha úgy 
tetszik antihősét): a banalitást irodalommá emeli.”389 
Nem kétséges – az előző fejezetekben tárgyaltak fényében sem –, hogy az említett 
nyelvi, stilisztikai, tematikai megoldások mennyire teszik alkalmassá Culicchia regényeit 
arra, hogy számot vessenek a jelen valóságával, a hétköznapok történéseivel. Hasonló 
irányultságú prózai alkotást és írásmódot az ezredforduló körüli évtizedek olasz 
irodalmában többet is találhatunk (lásd például a disszertáció keretén belül tárgyalt 
kannibál és pulp írók csoportját), amelyek – közvetlen vagy közevett módon, de – 
általában nem függetlenek Tondelli művészetétől és irodalomszervező tevékenységétől 
sem. Culicchiánál, főként pályakezdését figyelembe véve, mindez még nyilvánvalóbban 
megmutatkozik: írásai a correggói író közvetlen környezetre koncentráló figyelmének, a 
hétköznapi valóság felderítésére irányuló útmutatásának intenzív hatását még 
erőteljesebben magukon hordozzák (egyfajta hála vagy tiszteletadás kifejezéseképpen 
pedig Tondelli még szereplőként is fel-feltűnik egyik-másik regényében). 
Nem véletlen, ha a torinói írót, prózájának hasonló irányultsága és stílusjegyei 
miatt, többen kapcsolatba is hozták a pulp irodalommal. Amellett, hogy nála is tetten 
érhető a kilencvenes évek irodalmában továbbélő történetmesélésre irányuló szándék,390 
ugyanolyan „stilisztikai és tartalmi nyitottság”391 is jellemzi, mint amilyet a pulp és a 
kannibál szerzők esetében tapasztalhatunk. Az ezredforduló körüli évtizedekben egyre 
nagyobb hatással bírnak „a popzene, a mozi, a televízió”,392 valamint (főleg a legújabb 
 
389
 Fried, A séta folytatása… i. m., 43. (Kiemelés az eredetiben.) Vö. továbbá: Fried, Modern olasz 
irodalom… i. m., 195.
390
 Vö. Sabbatini, i. m., 17.
391
 „apertura stilistica e di contenuti”, Sinibaldi, i. m., 89.
392
 „la musica pop, il cinema, la televisione”, Sabbatini, i. m., 17-18.
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évtizedek irodalmának vonatkozásában) az informatika vívmányai, a szórakoztató és/vagy 
informatikai eszközök és programok. Mindez pedig az irodalomban, az említett alkotók és 
Culicchia írásaiban is határozottan megmutatkozik: az új generációk újfajta érzékenységgel 
fordulnak az efféle újdonságok felé, és nem restek kihasználni, műveikbe emelni a jelen 
valóságának egyre újabb ábrázolás- és kifejezésmódjait, nyelveit (így például a filmes 
nyelvet, a média, valamint az informatika nyelvét és jelenségeit). 
Sinibaldi szerint éppen az új nyelvek és kifejezésformák iránti érzékenység, illetve 
az ezekre és térnyerésükre adott kétféle válasz az, amely a kilencvenes évekbeli olasz 
irodalmat (de talán az ezredforduló utáni évtizedekre is gondolhatunk) alapvetően 
meghatározza. A kritikus ugyanis úgy látja, hogy vannak olyan írók, akik bár tudomást 
vesznek az említett újdonságokról, a magas és alacsony értékek megítélésének 
átalakulásáról, az ezek között lévő különbségek elmosódásáról, műveik továbbra is az 
irodalom külön, sajátos területének létjogosultságáról árulkodnak; mellettük pedig vannak, 
akik előszeretettel és előítéletek nélkül ötvöznek mindennemű dolgot: „különféle eredetű 
nyelveket, témákat, alakzatokat és kifejezési formákat halmoznak, […] kombináló és 
tendenciózusan válogatás nélküli képzelőerővel gyúrnak össze eltérő műfajokat, 
hagyományokat és behatásokat.”393 
Ez utóbbi (pulp) írókat hívja Sinibaldi „mindenevők”-nek (scrittori onnivori), 
közöttük említve Culicchiát is. Ami természetesen nem meglepő, hiszen az írótól valóban 
nem áll távol a stílusok és a kifejezésformák elegyítése:  
 
Az elmúlt időkben sok szó esett az Irodalom és Mozi, Zene, Képregények, 
Televízió közötti kapcsolatokról. Ami engem illet, a mondat és az oldal és a 
regény ritmus; „füllel” írok, mintha a szavakat, amelyeket felhasználok, 
hangosan ki kellene ejteni ahelyett, hogy némán hevernének a papíron […]. 
 
393
 „[…] accumulano linguaggi, temi, figure e mondi espressivi di disparata provenienza, [...] manipolano 
generi, tradizioni e suggestioni diverse con una fantasia combinatoria e tendenzialmente indiscriminata.” 
Sinibaldi, i. m., 89.
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Úgy gondolom, hogy a különböző kifejezésmódok kölcsönös keveredése 
igazán érdekes [jelenség].394 
 
Sinibaldi írásához hasonlóan Pezzarossa pulp képviselőit áttekintő „zavaros, esetleges és 
önkényes felsorolás”-ában395 is találkozhatunk a torinói író nevével, amelybe valójában 
nem is annyira önkényesen került bele: Pezzarossa tudniillik listáját a Nanni Balestrini és 
Renato Barilli szerkesztette, a kilencvenes évek új és ígéretes hangjait bemutató, pulpnak, 
„tarantinistának” (tarantinista, „Quentin Tarantinót követő”) és kannibálnak nevezett 
írókat – köztük Culicchiát – vizsgáló La Bestia című folyóirat Narrative invaders! alcímet 
viselő egyetlen megjelent számából kiindulva állította össze.396 
A La Bestia-ban felmerülő jelzők ellenére az író kannibálokhoz fűződő viszonya 
jóval problematikusabbnak mutatkozik, mint pulphoz való kapcsolódása, mivel műveiből 
hiányzik az a fokozott brutalitás és vérben úszó erőszak, amely az előbbiek írásait 
erőteljesen meghatározza. Ennek ellenére van, aki úgy véli, hogy mégis joggal társítható 
hozzájuk: így például Barenghi, aki szerint Culicchia „csupán kicsivel szelídebb 
természetű kannibál a többieknél, vagy esetleg vegetáriánussá vált.”397 
Annál jobban rokonítható írásmódja és stílusa a kortárs észak-amerikai írókéval, 
főként a (neo)minimalista irodalom képviselőiével. A huszadik századi, kiváltképp az új és 
legújabb amerikai egyesült államokbeli irodalom felé általánosságban véve is egyre 
 
394
 „Negli ultimi tempi si è molto parlato dei rapporti tra Letteratura e Cinema, Musica, Fumetti, Televisione. 
Per quanto mi riguarda, la frase e la pagina e il romanzo sono ritmo; scrivo «a orecchio», come se le parole 
che adopero dovessero essere pronunciate ad alta voce, invece che starsene mute sulla carta […]. Penso che 
la contaminazione reciproca di linguaggi diversi sia molto interessante.” Giuseppe Culicchia, „A proposito di 
certezze”, La Bestia. Narrative invaders!, 1 (1997), 52. Érdekes, hogy a szöveg ritmusa, valamint a hangzás 
Tondelli számára is kiemelt jelentőséggel bírt, ahogyan azt számos alkalommal ki is fejtette (lásd például a 
188., 189., 191., 193. lábjegyzeteket).
395
 „un catalogo, confuso, casuale e arbitrario”, Pezzarossa, i. m., 213. Pezzarossa pulp-írókról és műveikről 
készített listája a 215-222. oldalon olvasható.
396
 Vö. La Bestia… i. m.
397
 „[...] un cannibale d’indole solo un po’ più mite degli altri, o magari divenuto vegetariano.” Barenghi, i. 
m., 39.
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intenzívebb figyelem irányul a kilencvenes-kétezres években,398 és az kétségtelenül nagy 
hatással van az olasz prózára. Mindez Culicchia esetében sincsen másképpen: 
 
Nagyon jól ismerem az észak-amerikai irodalmat, és úgy hiszem, hatással is 
volt rám stilisztikai szempontból. Engem nagyon érdekel az egyszerűségről 
szóló diskurzus, amely éppen ennek az irodalmi hagyománynak a sajátja, és 
Hemingway-től Carveren keresztül Easton Ellisig és McInerney-ig terjed. 
Mindig is lenyűgözött Carver elképzelése, amely szerint a mondatot meg 
kell tisztítani minden olyan dologtól, amely nem lényegbevágó.399 
 
Ehhez még hozzá lehet venni azt is, hogy Culicchia az ezredforduló utáni évektől az észak-
amerikai irodalom fordítójaként is tevékenykedik, és így több tengerentúli szerző művének 
az olasz nyelvre történő (új vagy újbóli) átültetése fűződik a nevéhez: olyanokéi, mint 
Mark Twaintől a Huckleberry Finn kalandjai (az olasz kiadás Culicchia fordításában: Le 
avventure di Huckleberry Finn, 2005), Francis Scott Fitzgeraldtól a Tales of the Jazz Age 
(A jazz korszak meséi; Racconti dell’età del jazz, 2011), vagy éppen Bret Easton Ellis 
regényei, az Amerikai Psycho (American psycho, 2001), a Holdpark (Lunar park, 2005), a 
Királyi hálószobák (Imperial bedrooms, 2010). 
Mindezek fényében valószínűleg nem meglepő, ha Culicchia minimalizmushoz 
való kötődéséről több kritikai írás, tanulmány és recenzió szerzője is szót ejt. Teszi ezt 
például a Mindenki földre!, a Paso doble és a Bla Bla Bla töredezett, elliptikus, „egyszerű 
és lineáris, »minimalista«” szerkezetét és stílusát vizsgáló Manuela Spinelli;400 a 2012-es 
 
398
 Vö. Sabbatini, i. m., 17-18.
399
 „Conosco molto bene la letteratura nordamericana e credo di esserne rimasto influenzato dal punto di vista 
stilistico. A me interessa molto il discorso della semplicità, che è proprio di quella tradizione letteraria e va 
da Hemingway a Carver fino a Easton Ellis e McInerney. Mi ha sempre affascinato l’idea di Carver 
secondo cui bisogna sfrondare la frase di tutto quello che non è essenziale.” Cervasutti, i. m., 57-58. 
(Kiemelés az eredetiben.)
400
 „semplice e lineare, «minimalista»”, Manuela Spinelli, „Schegge di vita quotidiana. Il frammento 
letterario e il suo rapporto col reale nell’opera di Culicchia”, Elephant&Castel. Laboratorio 
dell’immaginaro, 3.7 (2012), elérhető: http://cav.unibg.it/elephant_castle/web/saggi/schegge-di-vita-
quotidiana-il-frammento-letterario-e-il-suo-rapporto-col-reale-nell-opera-di-culicchia/117, utolsó letöltés: 
2013. 11. 17.
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Venere in metrò-t (Vénusz a metrón) recenzáló Andrea Ferri, aki szerint Culicchia mind 
stilisztikai, mind regényszerkezeti szempontból sokat kölcsönöz az amerikai 
minimalizmustól (Bret Easton Ellistől, Chuck Palahniuktól);401 Fernando Bassoli, aki az 
íróval készített interjúját közlő cikkében „egészséges és intelligens”, valamint 
„tragikomikus minimalizmus”-ról szól;402 az olasz minimalizmus létezésének lehetőségét 
vizsgáló Heidi Marek;403 illetve a minimalizmust egyenesen a kortárs olasz próza egyik 
jellemző irányának tekintő, a torinói író munkásságát pedig ezen belül tárgyaló Fried.404 
 
VII. 2. Egy torinói Amerikai Psycho? 
 
Ha Culicchia korábbi írásai párhuzamba állíthatóak a minimalista prózával, 2009-es 
Tűzben ég a város című regénye a reduktív és elliptikus technikák kibontakozásának a 
csúcspontjáként is tekinthető. Olyannyira, hogy azt – némi negatív felhanggal – egyfajta 
olasz, illetve „torinói Amerikai Psycho”-ként is emlegetni szokták.405 A mű valóban több 
szempontból hasonlít Ellis regényéhez: a nyelvezet mindennapi; a stílus egyszerű; az 
elbeszélés a külszínt helyezi premier plánba; a szereplőknek és a rajtuk keresztül ábrázolt 
társadalmi rétegnek – hasonlóan pedig a jelenkor társadalma jelentős részének is – felszín 
 
401
 Vö. Andrea Ferri, „Giuseppe Culicchia: Venere in metrò”, Il Paradiso degli Orchi. Rivista di letteratura 
contemporanea, elérhető: http://www.paradisodegliorchi.com/Venere-in-metro.26+M57f589c5f80.0.html, 
utolsó letöltés: 2013. 10. 20.
402
 „minimalismo tragicomico”, „un sano ed intelligente minimalismo”, Fernando Bassoli, „Il minimalismo 
tragicomico di Giuseppe Culicchia”, Orizzonti, 14 (2001), elérhető: http://www.paroleinfuga.it/display-
text.asp?IDopera=44184, utolsó letöltés: 2013. 10. 23.
403
 Vö. Heidi Marek, „Giuseppe Culicchia oder: Gibt es einen literarischen Minimalismus in Italien?”, 
Italienisch. Zeitschrift für italienische Sprache und Literatur, 23.47 (2002), 22-40.
404
 Vö. Fried, Modern olasz irodalom… i. m., 185, 195; Fried, A séta folytatása… i. m., 43.
405
 „una specie di American Psycho torinese”, Giuseppe Culicchia, Istruzioni per l’uso – Bret Easton Ellis, 
elérhető: http://www.giuseppeculicchia.it/istruzioni-per-luso-bret-easton-ellis/, utolsó letöltés: 2013. 10. 23.  
Lásd még a Libero című napilap 2008. február 2-i számának Cultura&Scienza (Kultúra&Tudomány) címet 
viselő mellékletét (az ebben olvasható „Italian psycho. Gli yuppie di Culicchia bruciano Torino” című írás 
egy része elérhető: http://murieduri.blogs.it/2009/02/11/libero-5554127/, utolsó letöltés: 2013. 10. 23.), 
valamint számos internetes oldalt és blogot (például: 
http://www.anobii.com/massena28/comments?public=1&sort=10&page=3, 
https://cosaleggostasera.wordpress.com/2013/05/14/brucia-la-citta-giuseppe-culicchia/ stb., utolsó letöltések: 
2013. 10. 23.).
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iránti megszállottsága, látványközpontú szemléletmódja hangsúlyozottan kirajzolódik; a 
márkanevek meghatározó, konkrét tárgyakat helyettesítő, azokat akár teljességgel elfedő 
funkcióval bírnak mind a szövegben, mind a szövegvilágban; a kábítószerek a szereplők 
életében hétköznapi fogyasztási termékeknek számítanak, akik – nagyrészt ennek 
eredményeképpen – torzult személyiséggel és redukált világérzékeléssel rendelkeznek; az 
érzelmekre (ha egyáltalán léteznek ilyenek) legfeljebb következtetni lehet; és így tovább. 
A regény a népszerű lemezlovas, Dj. Iaio történetét meséli el, aki egy összetűzést 
követően hol többé, hol kevésbé kétségbeesetten keresi azóta eltűnt barátnőjét, Allegrát. A 
kutatás komolyságát megkérdőjelezi, hogy Iaio e veszteség ellenére lényegében továbbra is 
a megszokott módon éli életét: társaival (mert barátokról talán túlzás lenne beszélni), Dj. 
Zombival és Dj. Boh-val szórakozóhelyről szórakozóhelyre jár, a legfelkapottabb bárokat, 
exkluzív éttermeket és klubokat látogatja, az egyik féktelen éjszaka után éli át a másikat, a 
legismertebb hírességeket felvonultató party-kon vesz részt – mindeközben pedig 
mértéktelenül és teljes természetességgel fogyaszt a nap bármely órájában mindenféle 
előkelő italt, koktélt és – mindenekelőtt – kokaint.  
A regény főszereplője úszik a jólétben és a sikerben, ott van minden jelentős 
eseményen, tisztában van az aktuális divattal és trendekkel (tudja, mi „menő”, és mi nem 
az), otthonosan mozog a jelenkor internetes világában, ismeri és használja a népszerű 
közösségi és videómegosztó oldalakat (MySpace,406 YouTube), halmozza és hajszolja a 
szórakozást, és ugyanígy – Allegra ide vagy oda – a testi élvezeteket. Röviden szólva: 
mindig a „maximumon ég” (nem véletlenül hangzik a következőképpen Iaióék bevett 
köszönési formája: „Száz fokon égsz?” „Ezren.” – „Sei caldo?” „Caldissimo.”). Miközben 
azonban kihagyhatatlan találkozók és események (valamint kokaincsíkok) töltik ki az 
 
406
 A Facebook internetes közösségi oldal népszerűsége a regény megjelenése előtti években még nem a mai 
mértékű.
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idejét, valójában végtelenül üresen követik egymást érzéstelenített és sekélyes 
mindennapjai: sodródik az eseményekkel, tartalmatlan és felszínes kapcsolatokat ápol 
(olyannyira, hogy az interneten olvasott hírek és vélemények, amelyekre nem szükséges 
azonnali reakció, mélyebb hatással vannak rá minden élő szóban történő, közvetlen 
kommunikációnál), képtelen bárminemű mélyebb reflexióra és érzelemre (talán csak 
bizonyos tárgyakhoz és használati eszközökhöz, mindenekelőtt a Hummer H3 
gépjárművéhez kötődik igazán), távlati céljai nincsenek, a jelen pillanatának minél 
frenetikusabb megélése jelenti számára az egyetlen lényeges dolgot. Annak ellenére pedig, 
hogy valahol mélyen talán munkálkodik benne valami, amely azt súgja, hogy mindez nem 
feltétlenül van így rendben, helyzetét és állapotát tudatosan felmérni nem szándékozik, sőt 
arra teljességgel alkalmatlan. A fergeteges, élvhajhász nappalok és éjszakák körkörös 
forgásából nem tud kiszállni, mi több el is hiszi, hogy ettől érzi igazán jól magát, még ha a 
népszerűség és a kiterjedt kapcsolati háló közepette valójában mélységes magánytól 
szenved is – amivel mélyrehatóan foglalkozni, helyzetén változtatni azonban nem képes. 
A Tűzben ég a város mindezeknek megfelelően egy látványközpontú világot: a 
látszat és a megjelenés iránt megszállott, felszínes és felborult értékrendről tanúskodó 
környezetet és társadalmat, illetve társadalmi réteget jelenít meg. Egy olyan valóságot, 
amelyből kivesztek az igazi értékek és a tartalommal teli emberi kapcsolatok; amelyet az 
egyéni érdekek vezérelnek, és amelyben a vezető, politikai elit is ezek szolgálatában áll; 
amelyben a látni és látszani elv alapvető szerepet tölt be; amelyben a materiális javak 
birtoklása határozza meg az embert, és számít a legfőbb érdemnek: ezek és láttatásuk 
biztosítják mások elismerését, valamint az egyéni érvényesülés lehetőségét. Másképp 
megfogalmazva, a regény egy olyan valóságot, pontosabban szólva, valóságszeletet mutat 
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be (Culicchia ugyanis elismeri, hogy a világnak léteznek más, derűsebb oldalai407), amely 
talán borúsnak, romlottnak és sötétnek bizonyul, ugyanakkor valós és akut problémákat 
rejt. A Tűzben ég a város valószerű, reális képet fest, amelyre az olvasó is ráismerhet, és 
bár aggasztó, de hatásos látleletét adja a jelenkor számos visszásságának. Ezáltal a puszta 
szórakoztatás helyett aktív részvételre, további gondolkodásra késztet: annál is inkább, 
mert nem magyaráz, valamint válaszokkal sem szolgál, hanem a dolgokat belülről, Iaio 
redukált, érzéstelenített személyiségén és nézőpontján keresztül, semleges, érzelemmentes 
módon beszéli el – pontosabban szólva, csak mutatja fel. 
A felületközpontúság, a látványosság, az anyagi és felszínes értékek elsőbbsége 
végig tetten érhetőek a szövegvilágban és a cselekményben. Már maga a történet 
színterének, Torinónak a regénybeli képe is erről árulkodik: a város a divatos és tehetős 
oldalát mutatja, a történések túlnyomórészt (újonnan) felkapott városnegyedek 
(Quadrilatero Romano, Murazzi) exkluzív bárjaiban, éttermeiben, szórakozóhelyein 
zajlanak. Egy olyan Torinó körvonalai rajzolódnak ki, amely túllépett a FIAT-gyár adta 
szürke, elsődlegesen iparvárosi jellegén, és – a 2006-os Téli Olimpiai Játékoknak, illetve a 
nagyszabású eseményt övező fejlesztéseknek köszönhetően, a turisták igényeit (is) 
kielégítendő – immáron egyfajta szórakoztató központtá vált. 
 
407
 „Létezik egy attól teljesen eltérő fiatalság (Torinóban, Olaszországban), mint amilyet a könyvben 
leírt embertípusok ábrázolnak? Természeseten: példákból nincs hiány. Viszont én ez alkalommal a 
kiváltságosok világát szerettem volna bemutatni, azokét, akik minden valószínűség szerint a jövő vezető 
osztályává válnak, már ha a jövő ezt lehetővé teszi a számukra.” („Esiste una componente giovanile [a 
Torino, in Italia] del tutto differente a quella dei tipi umani descritti nel libro? Certo: gli esempi non 
mancano. Ma a me questa volta interessava raccontare il mondo dei privilegiati, quelli che con ogni 
probabilità saranno la classe dirigente del futuro, sempre che il futuro glielo permetta.”) Giovanni Tarantino, 
„Giuseppe Culicchia: «Qui a Torino la sinistra è scomparsa»”, Secolo d’Italia, 2009. március 17., elérhető: 
http://robertoalfattiappetiti.blogspot.hu/2009/03/giuseppe-culicchia-qui-torino-la.html, utolsó letöltés: 2013. 
10. 23. (Kiemelés az eredetiben.)
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Ezt az átalukást nyomatékosítják többek között a regény ama fejezetei, melyekben a 
sokatmondóan F.U.F.F.A nevet viselő kreatív ügynökség,408 ahol a főszereplő-antihős Iaio 
napközben tevékenykedik (munkáról beszélni talán túlzás lenne), azon újonnan kapott 
megbízása teljesítésével foglalatoskodik, hogy az új város arculatát megalkossa és minél 
vonzóbbá tegye. Az erre irányuló egyre vadabb és vadabb ötletelések (vagy ahogyan az 
adott fejezetek címeiben olvasható: brainstormingok409) eredménye például az az 
elképzelés, hogy Torinó nevét a híres modell, Gisèle Bündchen után Gisèle-re cseréljék, 
amely nem csak a város Franciaországhoz fűződő történelmi kapcsolatait idézi meg, de a 
Regio Színház (Teatro Regio) lírai hagyományaira is emlékeztet, valamint – Bündchen 
brazíliai származása révén – a multietnikus új Torinónak is ad némi egzotikus színezetet. 
Az újabb brainstormingok során aztán tovább „finomodik” a város kialakítandó imidzse: a 
múltra hagyva a szürke iparváros emlékét, rózsaszínűre szándékozzák festeni az egész ex-
Torinót; újabb marketing-fogásként piramist terveznek emelni a város szívében, 
„természetesen” az ókori építkezési módszereknek megfelelően, valamint úgy, hogy a 
munka folyamatát a világhálón élő adásban bárhonnan követni lehessen; továbbá Harry 
 
408
 A névválasztás nyilvánvalóan nem véltelen: a fuffa amellett, hogy „bolyh”, „összecsomósodott szőr” és 
„pormacska” jelentéseket hordoz, főleg Észak-Olaszországban „üres, értelmetlen fecsegés”, „tartalomnéküli, 
becsapós látszat”, valamint „értéktelen dolog” értelemben is használatos.
409
 Lásd a 36-42., 127-131., 255-256. és 358-359. oldalakon olvasható fejezeteket. A Tűzben ég a város 
szövege számos angol szóval és kifejezéssel dolgozik, ami ez esetben elsősorban nem arra szolgál, hogy az 
angol nyelv olaszra gyakorolt jelentős hatására hívja fel a figyelmet: azt sokkal inkább olyan céllal teszi, 
hogy a jelen (abszurd) valóságának minél hűségesebb ábrázolását adja, lévén, hogy az efféle szófordulatok 
használata sokak számára – legalábbis a regényben ábrázolt, valós értékeket (fel) nem ismerő közegben – a 
modernséggel, a „trendiséggel” egyenlő. Az angol szófordulatok mindennapi beszédben való alkalmazásának 
tulajdonított jelentőségről és lehengerlő hatásról tanúskodik például, hogy Iaio munkatársa, Chicco, hogy 
mindenkinek megmutassa, ő mennyire széles látókörű, naprakész és felvilágosult, nemcsak hogy 
előszeretettel használ ilyetén szavakat és kifejezéseket, de minden felszólalását egy „stílusosan” 
odabiggyesztett oh yeah felkiáltással fejezi be: „»Tévedsz« rázza meg a fejét Chicco. »Nem arról van szó, 
hogy találjunk egy új szlogent. Arról van szó, hogy találjunk egy új márkanevet, amivel eladjuk Torinót a 
világ másik felének, oh yeah.« […] »Egy új nevet Torinónak. Egy hip, cool, young nevet, egy charming, 
successful, friendly nevet, egy brand-new, up-to-date, yé-yé nevet: vagy, ha akarjátok, egy hot nevet, oh 
yeah.«” („«Sbagliato» scuote la testa Chicco. «Non si tratta di trovare un nuovo slogan. Si tratta di trovare un 
nuovo brand per vendere Torino al resto del mondo, oh yeah.» […] «Un nuovo nome per Torino. Un nome 
hip, cool, young, un nome charming, successful, friendly, un nome brand-new, up-to-date, yé-yé: o se volete, 
un nome hot, oh yeah.»”) Giuseppe Culicchia, Brucia la città, Milano, Mondadori, 2009, 39.
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Pottert kívánják Gisèle szimbolikus figurájává tenni, ahol varázslóiskolát készülnek 
alapítani. 
Noha az említett elképzelések meglehetősen túlzóak (aminek következtében e 
fejezetek egyébként erősen szatirikus színezetet is kapnak), kifejező képet adnak a 
jelenkorra jellemző, haszonért bármit típusú hozzáállásról (a feladat teljesítése 
természetesen a megrendelők biztosította anyagi juttatással jár), a múltból fennmaradt 
értékek és hagyományok semmibevételéről, az azok minden bűntudat nélküli eltörlésére 
irányuló hajlandóságról. A könyvben a bizarr ötleteknek pozitív a kicsengése, de a sorok, 
valamint az abszurd elgondolások keltette irónia mögött megbújik az ilyesféle felelőtlen, 
üzleti megfontolások vezérelte kezdeményezések miatt érzett aggodalom. Ez utóbbiról 
Culicchia már több interjúban explicit módon is nyilatkozott: 
 
az Olimpiai Játékokkal és a vasútállomás földfelszín alá való áthelyezésével 
Torinóban többet építkeztek, mint bármely másik olasz városban. De 
vitatható eredményekkel […]. Sokszor egyebek mellett arra esett a 
választás, hogy a gyárakat ledöntsék ahelyett, hogy átalakítanák, ahogyan az 
Európában máshol történik, és éppenséggel kulturális célokra használnák fel 
az épületeket. Emellett olyan döntés is született, hogy társasházakat 
építsenek. Így jelentős ipari építészeti örökség veszett kárba, gondoljunk a 
Michelinre. 
[…] Azt a központban található épületet, ahol Gramsci lakott […] az 
Önkormányzat eladta egy építőipari vállalkozónak, aki egy ötcsillagos 
szállodát fog kialakítani.410 
 
Ennek a regénynek a megszületését részben a városom iránt érzett szeretet is 
táplálta, amely manapság nincsen idilli körülmények között (egyéb dolgok 
mellett a régi ipari épületek ledöntésére gondolok, hogy társasházak 
 
410
 „[…] con le Olimpiadi e l’interramento della ferrovia, a Torino si è costruito più che in ogni altra città 
italiana. Ma con risultati discutibili […]. Spesso tra l’altro si è scelto di abbattere le fabbriche, anziché 
riconvertirle come accade altrove in Europa per destinarle a usi appunto culturali. E si è scelto di costruire 
condomini. Così è andato perduto un notevole patrimonio di architettura industriale, si pensi alla Michelin. // 
[…] Il palazzo del centro dove visse Gramsci […] è stato venduto dal Comune a un costruttore che realizzerà 
un albergo a cinque stelle.” Tarantino, i. m.
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számára teremtsenek helyet, ami a múltunk és a kultúránk egy részének az 
elvesztését eredményezte).411 
 
A város imidzse tehát kiemelt figyelmet kap a regényben, sőt még a mögötte lévő 
valós tartalomnál is fontosabbá válik. A látványközpontúság azonban nem csak Torinó 
esetében szembetűnő: Iaio – és általában a többi regényszereplő – számára is elsődleges 
szerepet töltenek be a látszat és a megjelenés, a külsőségek. Jól mutatja ezt a szövegben 
előforduló számos márkanév: az általuk képviselt szimbolikus értékek felülírják az adott 
tárgyak, eszközök, ruhadarabok stb. használati értékét; a jelölő a jelölttel egyenértékűvé 
válik, sőt még annál is lényegesebb lesz. Az aktuális trendekhez való idomulás, a divat 
ismerete és az annak való megfelelés alapvetően határozzák meg Iaio és társai életét, 
viselkedését: „Mi tetőtől talpig lázadó fiatal kreatívokként vagyunk felöltözve, vintage 
Stussy és Gucci és Carhartt és Burberry és Evisu és Bathing Ape és Billabong ruhadarabok 
keverednek rajtunk.”412 A márkanevek folyamatosan jelen vannak a szövegben, akár a 
legapróbb cselekvések leírásanak is a szerves részét képezik: „Betolom az iPodot a limited 
edition Diesel farmerem egyik zsebébe […].”; „Összeszedi a földről a Helmut Lang 
farmeremet és a Motel Connection-ös pólómat meg a vintage Avirex bőrdzsekimet, és 
odadob nekem mindent az ágyra.”; „A Wrangler dzsekim egyik zsebében még maradt egy 
kis koksz.”413 Halmozott szövegbeli jelenlétük nem csak a narrátor korlátozott 
 
411
 „Questo romanzo nasce in parte anche come atto d’amore verso la mia città, che non è oggi in condizioni 
idilliache (penso, tra le altre cose, alla distruzione di vecchi edifici industriali per far posto a condomini, con 
conseguente perdita di un pezzo del nostro passato e della nostra cultura).” Michele Barbero, „Torino 
notturna e morbida”, Zai.net Lab, 8.5 (2009), 39.
412
 „Noi siamo vestiti dalla testa ai piedi da giovani ribelli creativi, un miscuglio di capi vintage Stussy e 
Gucci e Carhartt e Burberry e Evisu e Bathing Ape e Billabong.” Culicchia, Brucia la città… i. m., 37. A 
vintage a ruhaiparban az 1920-as és az 1970-es évek közötti időszakban hordott öltözékek stílusát jelöli, 
valamint manapság az azt idéző ruhadarabok jelzőjeként használatos. A regényben lényegében az éppen 
divatos, új, de régiesnek ható, szándékoltan kopottas és/vagy koptatott ruhák leírására szolgál. (M. D.)
413
 „Caccio l’iPod in una tasca dei jeans Diesel limited edition […].”; „Raccoglie da terra i miei jeans Helmut 
Lang e la maglietta dei Motel Connection e il giubbotto di cuoio vintage Avirex e mi butta tutto quanto sul 
letto.”; „In una tasca del giubbotto Wrangler mi è rimasta un po’ di bamba.” Culicchia, Brucia la città… i. 
m., 244, 292, 355. A limited edition jelentése: „korlátozott, számozott példányszámú”. A regényben olyan 
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világlátásáról árul el sokat, hanem egyben az olvasó valóságában betöltött meghatározó 
szerepükről is árulkodik. Mindemellett pedig az értelmezésre is erőteljesen kihat: e 
metonimikusság révén ugyanis a szövegvilág konkrétabbá válik, a kortárs valóság 
jellemző, mindennapi tárgyai, használati eszközei (legalábbis az utalások jelöltjeinek 
világában jártas olvasók számára) egyértelműbben azonosíthatóak lesznek. 
Iaio és társai a küllemre, a márkás ruhákra, eszközökre és tárgyakra önmaguk 
meghatározásának és egyéniségük kifejezésének leghathatósabb eszközeiként tekintenek: a 
ruhákból nem véletlenül hordanak – amiből csak tehetik – limited edition modelleket. 
Közben pedig észre sem veszik, hogy ezáltal már el is veszítették önállóságukat: a média 
ideológikus apparátusa elnyomta, „beolvasztotta” őket, a lázadó, kreatív Dj.-k és ügynökök 
valójában a végletekig konformizálódott egyének. Iaio esetében mindez odáig fajul, hogy 
hatalmas Hummer H3 szabadidőautójához (SUV) szorosabban kötődik, mint a körülötte 
élő emberek bármelyikéhez, vagy akár Allegrához. Ezt mutatják a narrátor-főszereplő 
szemében „korunk egyetlen igazi ikonja”-ként (L’unica vera icona del nostro tempo) 
tekintett Hummer H3 SUV részletekbe menő leírásait tartalmazó fejezetek,414 vagy Iaio 
regény elején olvasható, Allegrával folytatott veszekedése során tanúsított viselkedése, 
amely szintén több mint beszédes: 
 
És te? Te csak ülsz ott némán, és forgatgatod a fülhalgatót a kezedben. 
Egyáltalán semmi mondanivalód nincs nekem? 
Nekem valójában a Hummer H3-asomon járt az agyam, a bársonysima, 
csúcstechnológiával felszerelt belső részeken […].415 
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cipőkkel, ruhákkal stb. kapcsolatban használatos, amelyek egyediségről, valamint viselőik kifinomult 
ízléséről árulkodnak – elméletileg, hiszen ha mindenki efféle ruhákat hord, akkor egyediségük máris 
megkérdőjeleződik („Chicco […] ma ugyanolyan limited edition Levi’s Big E-t visel, mint amilyen nekem 
van […].” – „Chicco […] oggi indossa un paio di Levi’s Big E limited edition identici ai miei […].” – 
Culicchia, Brucia la città… i. m., 255.), ahogyan általában a kifinomultság sem alapvető jellemzőjük. (M. D.)
414
 Lásd az 50-51., a 219-220. és a 251. oldalakon olvasható fejezeteket.
415
 „E tu? Tu te ne stai lì muto a rigirarti le cuffie tra le mani. Non hai proprio niente da dirmi? // Io in realtà 
stavo pensando al mio Hummer H3, ai suoi interni levigati e supertecnologici […].” Culicchia, Brucia la 
città… i. m., 12.
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Hasonlóképpen azt a jelenetet is érdemes idézni, amelyben Iaio megismeri későbbi 
barátnőjét, Serenellát (az, hogy Allegra csak eltűnt, de kapcsolatuk ettől még nem ért 
véget, természetesen lényegtelen), amelyben szintén a Hummer foglalja el a főszereplő 
gondolatvilágában a központi helyet: 
 
„Szórakoztató, nem?” kezdek neki […]. 
[…] És most? Mit mondjak neki? 
„Szórakoztató?” mondja ő nekem. 
„Hát, igen” rándítom meg a vállam. „Nem annyira, mint a Hummer H3-
asom, de azért szórakoztató.” 
„Mi az a Hummer H3?” 
„A Hummer H3 az egy Suv” kapcsolok négyesbe. „Azaz, ez a Suv. A 
dobogó szívét a Vortec 3700-as motor adja […].”416 
 
A kortárs világ hasonló visszásságairól és abszurditásairól (a trendek megszállott 
követéséről, a hamis, profán, múlandó értékek – ha lehet egyáltalán ilyenekről beszélni – 
felülkerekedéséről, az egyéniség eltűnéséről stb.) ad számot a regény azokban az újra és 
újra megismétlődő szakaszokban is, amelyekben minden nőnek az adott divat szerinti 
törzsi tetoválás van a hátsója felett, valamint mindegyikük a Grande Fratello televíziós 
valóságshow (a magyar Big Brother vagy Való Világ olasz változata) szereplőjéével 
azonos fru-frut visel; vagy amelyekben mindenki vadonatúj, de használtnak tűnő ruhákat 
hord. A világ rendje, úgy tűnik, végérvényesen felborult, az értelem elveszett: az új akkor 
jó, ha réginek látszik; az értéktelen értékesnek számít; az jó, elvárt vagy kívánatos, amely 
nem valós és igaz. A fogyasztói ipar manipulációja hatására pedig a birtoklásvágy is 
csillapíthatatlan, miközben az elégedettség állapota elérhetetlen. Ezt mutatja Iaio ideális 
farmernadrág megkeresésére tett útja is: 
 
416
 „«Divertente, no?» esordisco […]. // […] E ora? Che le dico? // «Divertente?» mi fa lei. // «Be’, sì» mi 
stringo nelle spalle. «Non come il mio Hummer H3, ma comunque divertente.» // «Che cos’è uno Hummer 
H3?» // «Uno Hummer H3 è un Suv» parto in quarta. «Cioè, è il Suv. Il suo cuore pulsante è costituito dal 
motore Vortec 3700 […].»” Culicchia, Brucia la città… i. m., 70.
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Ma az üzleteket járom, és még akkor is, ha már összesen harminchét, nem, 
harmincnyolc farmerem van, köztük Levi’s, Levi’s Engineer, Levi’s Big E 
limited edition Vintage Clothing modell, Levi’s Red, Levi’s White Label, 
Evisu, G-Star, G-Star Raw, Wrangler, Wrangler Bluebell, Diesel, Diesel 
Lab, Helmut Lang, Replay, még keresem a tökéletes farmert, a farmert, amit 
rám szabtak és nekem való a színezése, a farmert, amiről néha felteszem 
magamnak a kérdést, hogy vajon meg fogom-e találni valaha, és ez a 
gondolat tényleg kikészít.417 
 
A Tűzben ég a város-t azonban nem csak a fentiekben tetten érhető társadalmi-
szociológiai, hanem egyben politikai tudatosság is jellemzi. A regényben az események 
alapvetően a valóságban is létező helyszíneken játszódnak: az olvasó valószerű képet kap 
Torinóról, amelynek állapota és arculata a városvezetők döntéseinek, egyéni 
manővereinek, valamint politikai megfontolásoknak az eredménye. Culicchia, ahogyan 
arról korábban idézett véleménye is árulkodik (lásd a 410. és 411. lábjegyzeteket), 
mindezzel korántsem tűnik elégedettnek. Nem véletlen hát, ha műve a város irányítását 
kézben tartó zárt érdekcsoportról – azon keresztül pedig általában az olasz politikai életről 
és elitről – sajátosan nyugtalanító képet fest. 
Teszi ezt például azzal, hogy az említett politikai miliő rendellenes működéséről 
már maguk a közéleti személyiségek regénybeli nevei is hatásosan tájékoztatnak. A 
politikusok esetében olyan vezetéknevekkel találkozhatunk, mint az intascare („bezsebel”) 
igéből képzett Mintasco („megszedem magam”), az incensare („tömjénez, hízeleg”) igéből 
származó Mincenso („tömjénezem magam”), az arrangiarsit („alkalmazkodik”) idéző 
Marrangio („alkalmazkodom”), az infischiarsiból („fütyül valamire, semmibe vesz 
valamit”) származó Minfischio („fütyülök rá”); a kiváltságosak köréhez közeli bankárt 
 
417
 „Oggi sono in giro per spese e anche se in tutto ho già trentasette, no, trentotto paia di jeans, tra Levi’s, 
Levi’s Engineer, Levi’s Big E della linea limited edition Vintage Clothing, Levi’s Red, Levi’s White Label, 
Evisu, G-Star, G-Star Raw, Wrangler, Wrangler Bluebell, Diesel, Diesel Lab, Helmut Lang, Replay, sto 
ancora cercando il jeans perfetto, il jeans con il taglio e il lavaggio giusto per me, il jeans che a volte mi 
chiedo se troverò mai, un pensiero che mi fa veramente sclerare.” Culicchia, Brucia la città… i. m., 310.
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Denarónak („pénz”) hívják; az építőipari vállalkozó Depredo (a depredare: „kifoszt, 
meglop” igéből); a mérnök Deturpi (a deturpare jelentése „elcsúfít, elront”). A városi elit 
érdekközpontú szemléletmódját és erkölcsi hanyatlását hangoztatja az a regénybeli, 
meglehetősen abszurd mozzanat is, hogy a La Droga Ci Fa Schifo („Undorodunk A 
Drogtól”) elnevezésű kampány reklámarcai gyanánt éppen a kábítószerfüggő Dj.-kre, 
Iaióra, Boh-ra és Zombira esik a választás.418 Hasonlóan sokatmondó továbbá a könyv 
azon központi, erősen szimbolikus jelenete, amelyben az említett vezetők és befolyásos 
emberek egy olyan tortán osztozkodnak, amelynek tetején Torinó csokoládéval megrajzolt 
térképe látható.419  
Ahogyan érezhető is, a regénynek ez az a történetszála, amely az allegorikus 
értelmezés lehetőségének a leginkább kedvez. Többek között ennek köszönhető, ha 
megjelenését követően a Tűzben ég a város meglehetősen heves reakciókat váltott ki, noha 
abban Culicchia szándéka – saját bevallása szerint – nem az volt, hogy Torinó vezetését 
pellengérre állítsa, hanem ennél jóval általánosabb véleményt kívánt közölni: 
 
Megpróbálni beazonosítani a szereplőket összességében véve fölösleges 
játék. A politikusok nevei, amelyeket választottam, nem annyira konkrét 
személyeket jelölnek, mint inkább nemzeti típusokat ábrázolnak. Ezek az 
olasz politika általános hibái […].420 
 
Mindennek ellenére az elbeszélésnek ezek a részei sem kívánnak a dolgok mélyére hatolni, 
illetve nyílt állásfoglalást megfogalmazni: a szöveg itt is csak felmutat, és változatlanul 
megtartja (a Iaio személyiségéhez illő) érzelemmentes, regisztráló, vizuális jellegét. 
 
418
 Vö. Culicchia, Brucia la città… i. m., 20-21.
419
 Lásd a 208-214. oldalakon olvasható La torta (A torta) című fejezetet.
420
 „Cercare di identificare i personaggi è, tutto sommato, un gioco inutile. I nomi dei politici che ho scelto 
più che identificare individui particolari rappresentano maschere nazionali. Quelli sono i vizi comuni della 
politica italiana […].” Cristina Taglietti, „Culicchia processa Torino: vacua, perversa e drogata”, Corriere 
della Sera, 2009. január 30., 43.
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Továbbra is ismerős és lehetséges, valószerű képeket jelenít meg, és a jelen valóságára 
koncentráló, epizódszerű fragmentumokból építkezik. 
Az elmondottak fényében talán nem túlságosan meglepő, ha Culicchiát többször 
érte olyan vád, amely szerint a Tűzben ég a város-ban Bret Easton Ellis írásmódját, 
stílusát, mindenekelőtt Amerikai Psycho című regényét másolja. Valóban számos olyan 
vonást lehet felfedezni, amelyek alapján a két mű rokonítható egymással, legyen szó azok 
akár stilisztikai, akár tematikai megoldásairól. Az eddigiekben felfedezhető párhuzamok 
mellett kiemelhetjük még az ismétlések-ismétlődések mindkét műben megmutatkozó 
alapvető szerepét (amelyek belső szervezőelvként építik mind a cselekményt – körkörösen, 
újra és újra ismétlődő cselekvések –, mind a szöveg szerkezetét – az öltözékek 
katalógusszerű leírásai Ellisnél; a kihagyhatalan társadalmi eseményeket és előkelő party-
kat látogató vendégek változtatás nélküli felsorolásai Culicchiánál421); a szövegvilágban 
megjelenő, sajátos jelentéstöbbletet hordozó feliratok funkcióját („KI ITT BELÉPSZ, 
HAGYJ FEL MINDEN REMÉNNYEL” és „NEM KIJÁRAT” az Amerikai Psycho-ban, 
hogy csak a regényt keretbe foglaló feliratokat említsük; a mindenünnen visszaköszönő 
„SZEGÉNYEK” – „POVERINI” – falfirka a Tűzben ég a város-ban422); vagy például a 
narrátorok hallucinációinak szövegértelmezést is befolyásoló hatását. 
Culicchia művének számos olyan pontja van, amelyek alapján az eredetiségét 
elvitató támadások célpontjává válhatott. Az efféle nézetet tükröző vádak nagy száma miatt 
az író egy ízben külön válasszal is élt a regényt Ellis stílusának és/vagy Amerikai Psycho-
jának (sikertelen) utánzataként értelmező véleményekkel423 szemben. Tette ezt a (ma már 
 
421
 Vö. például: Ellis, Amerikai Psycho… i. m., 49, 127-128, 181, 257, 313, 515; Culicchia, Brucia la città… 
i. m., 68-69, 137-138, 184-185, 302-303.
422
 Ellis, Amerikai Psycho… i. m., 11, 568; Culicchia, Brucia la città… i. m., 54, 79, 111, 209, 239, 266 stb.
423
 Lásd például a következő oldalakon, blogokon olvasható véleményeket, olvasói kommenteket: 
http://www.alfonso76.com/dblog/articolo.asp?articolo=474; https://zazie.it/panoptikon/9788804595670/; 
http://www.qlibri.it/narrativa-italiana/romanzi/brucia-la-citt%C3%A0/; 
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nem frissített) honlapján424 közölt Istruzioni per l’uso – Bret Easton Ellis (Használati 
utasítás – Bret Easton Ellis) című írásában, amelyben azon főbb dolgokat veszi sorra és 
magyarázza, amelyeket a negatívabb hangvételű kritikák határozott ellisi utánérzésként 
szoktak neki a Tűzben ég a város, vagy akár a későbbi Vénusz a metrón kapcsán felróni, 
mondván, hogy az amerikai szerző írásain végzett fordítási munkák túlságosan mély 
nyomot hagytak stílusán. 
A Használati utasítás-ban Culicchia kitér többek között a márkanevek szövegbeli 
fokozott jelenlétére: ez, mint írja, valójában már a korábbi műveiben is tetten érhető, 
amelyek írásakor még nem dolgozott az Ellis-regények olasz nyelvre történő átültetésén, és 
sokkal inkább a márkanevek elmúlt évtizedek során tapasztalt, olasz valóságban – és olasz 
nyelvben – való egyre hangsúlyosabb térnyerésének a következménye,425 mintsem hogy az 
amerikai író regényeiből eredeztethető átvétel lenne. Hasonlóképpen, a kokain és általában 
a kábítószerek elbeszélésbeli szerepével kapcsolatban sem érzi úgy, hogy az az Ellis-féle 
történetek mintáját követve válna hangsúlyossá regényeiben. Ehelyett ismételten a korabeli 
valóság hű ábrázolására irányuló törekvésről beszélhetünk, mivel a mai Olaszországról 
hitelesen írni úgy, hogy a kokain és más narkotikumok ne jelennének meg megfelelő 
nyomatékkal az elbeszélésben, Culicchia szerint egyenesen lehetetlen, azok mára már 
olyannyira általánossá váltak az olaszok mindennapjaiban: „komolyan azt hiszitek, hogy 
meg lehet őszintén írni egy mai Olaszországban játszódó regényt anélkül, hogy a szereplők 
ne használnának, vagy legalábbis ne találkoznának olyanokkal, akik használnak ilyen 
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http://www.frequencies.eu/2012/09/11/ giuseppe-culicchia-brucia-la-citta-mondadori/; utolsó letöltések: 
2013. 11. 04.
424
 A honlap címe: www.giuseppeculicchia.it. Ennek funkcióját mára már átvette egy Facebook-oldal 
(https://www.facebook.com/pages/Giuseppe-Culicchia/57738027264) és egy internetes blog-oldal 
(http://eccetoro.wordpress.com/). Utolsó letöltések: 2013. 11. 05.
425
 „[…] a nyolcvanas évektől kezdve bizonyos termékeket elkezdtünk a márkaneveiken hívni: a walkman a 
Sony volt, a sportcipő az Adidas, a farmernadrág a Levi’s, és így tovább.” („[…] dagli anni Ottanta in poi 
abbiamo cominciato a chiamare certi prodotti usando le rispettive marche: il walkman era il Sony, le scarpe 
sportive erano le Adidas, i jeans erano i Levi’s, e via di questo passo.”) Culicchia, Istruzioni per l’uso… i. m.
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szereket?”426 Szót ejt még a hírességek és (egy manapság divatos szóval élve) a „celebek” 
feltűnéséről és markáns jelenlétéről regényeiben: Ellis joggal beszélhet róluk az Amerikai 
Psycho-ban és a Glamoráma-ban, mivel az Amerikai Egyesült Államokban a hírességek a 
kollektív képzelet részét képezik – de nincsen-e ez ugyanígy Olaszországban? Nem 
ugyanolyan mértékben hatják-e át a sztárok, az ismert emberek, a celebek az olaszok 
képzeletvilágát, nem ugyanolyan erővel özönlik-e el a róluk szóló hírek az olaszok 
hétköznapjait, mint mindenki másét az Amerikai Egyesült Államokban és a világ számos 
más országában? Culicchia ironikus-szarkasztikus hangon fogalmaz, de véleménye 
egyértelmű: „Én találtam ki magamnak az egészet, sőt: mindent Ellistől másoltam, mert 
Olaszország egy komoly ország, és Olaszországban hasonló hiábavalóságok senkit sem 
érdekelnek egy csöppet sem.”427 Mindezek mellett megjegyzi még, hogy ő 
sorozatgyilkosokról sosem írt (nem úgy, mint Ellis, akinek Amerikai Psycho-jában éppen 
egy – valós vagy vélt – sorozatgyilkos a központi karakter), míg azzal az ironikus-
önironikus céllal alkalmazott módszerrel kapcsolatban, hogy egyes szereplők vissza-
visszatérnek a különböző regényeiben, már elismeri, hogy arra akár Ellistől eredeztethető 
technikaként is lehet tekinteni. 
Mindezek fényében felvetődik a kérdés, hogy vajon valóban az Amerikai Psycho 
másolatának számít-e a Tűzben ég a város, vagy az a valóság bizonyos oldalaival, 
visszásságaival való szembesítésnek csupán egy hasonló módszerekkel megfogalmazott, 
ugyanakkor eredeti irodalmi produktuma és eszköze? Amennyiben csak néhány tartalmi 
elemre koncentrálunk, mint amilyenek a szertelen kokainhasználat, a szexuális tartalmak, 
az élvhajhászat, a hírességek jelenléte, a márkanevek burjánzása, az érzéketlen-
érzéstelenített személyiségek, akkor könnyen juthatunk az előbbi álláspontra. Ahogyan 
 
426
 „[…] credete seriamente che si possa scrivere in modo onesto un romanzo ambientato nell’Italia di oggi 
senza che i personaggi facciano uso o perlomeno incrocino chi fa uso di tali sostanze?” Culicchia, uo.
427
 „Mi sono inventato tutto, anzi: ho copiato tutto da Ellis, perché l’Italia è un Paese serio, e in Italia non 
gliene importa niente a nessuno di frivolezze simili.” Culicchia, uo.
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abban az esetben is, ha a szöveg megformáltságának csupán bizonyos aspektusait emeljük 
ki (a fragmentáltságot, az epizódszerű fejezeteket, a hétköznapi, banális, nemegyszer 
obszcén nyelvezetet, az ismétléseket), vagy ha az elbeszélés filmszerűségére, neutrális, 
regisztráló hangnemére fókuszálunk. Mindezek csakugyan az Amerikai Psycho és a Tűzben 
ég a város egyöntetűsége irányába mutathatnak, hiszen erőteljesen sugallják Culicchia 
regényének Ellis művével való hasonlatosságát. Ha azonban jobban szemügyre vesszük az 
olasz szerző írását, az Amerikai Psycho-n kívüli kapcsolódási pontokat is találhatunk, 
valamint több olyan jegyet felfedezhetünk, amelyek mégis méltán tanúsítják annak – 
minden analóg vonás ellenére megmutatkozó – originalitását. 
Az előbbi meglátást igazolandó elegendő lehet, ha pár gondolat erejéig visszatérünk 
a főszereplő-narrátor figurájára: e jelentős párhuzamokat mutató ponton is jól látható 
ugyanis Culicchia regényének az Amerikai Psycho-n kívül más művekkel is rokonítható 
jellege. Iaio személyisége redukált, de nem kizárólagosan Patrick Bateman mintájára az. A 
korábban említett minimalista személyiségtípusokra visszautalva (lásd a 115. lábjegyzetet): 
érzéstelenített, amit világosan kirajzol kokainfüggősége, felszínes társas kapcsolatai stb., 
valamint következményes, hiszen állapota, ahogyan az a szöveg apró részleteiből 
apránként összeállhat, a felbomlott családi háttér, továbbá Allegra és az öngyilkos testvér, 
Ludwig elvesztése sikertelen lélektani feldolgozásának az eredménye. Az elsőt, persze, 
Bateman esetében is nyilvánvalóan elmondhatjuk – közben azonban meg kell jegyezni, 
hogy az számos másik minimalista írás szereplőinek is egyértelműen megmutatkozó 
jellemzője. Az utóbbiról pedig Ellis regényénél egyenesen több joggal juthat eszünkbe 
például Jay McInerney Fények, nagyváros-a (Bright Ligths, Big City, 1984), valamint 
annak édesanyja halálával és felesége hűtlenségével szembenézni képtelen narrátora.428 „A 
dúsgazdag és nemlétező családok sarjai, Iaio és barátai, Dj. Zombi és Boh […] [a] jólét 
 
428
 Vö. Jay McInerney, Fények, nagyváros, Budapest, Európa, 2007.
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gyermekei, a minden áron való szórakozásra irányuló hajlamuk azonban mély sebeket 
rejt.”429 Szinte ugyanezt a gondolatot McInerney művének névtelen főszereplőjével 
kapcsolatban is megfogalmazhatjuk. Az ő és Iaio személyiségdefektusainak okai, lelki 
traumái ugyanakkor felfejthetőek – míg az Amerikai Psycho narrációja ezzel szemben 
ennyire sem engedi közel az olvasót Bateman lelkivilágához, személyiségéhez (ha a 
regényben létezik egyáltalán olyan, hogy személyiség430). 
Iaio korunk korántsem ismeretlen antihőse: a kábítószer, a fergeteges ritmusban 
pörgő, felszínes és élvhajhász mindennapok rabja. Ennek ellenére halványan azért érzi, 
hogy létezik egy mindezen kívüli valóság, sőt bizonyos mértékben (ha nem is igazán 
tudatosan) vágyik is arra, hogy oda visszataláljon. E halvány belső késztetés miatt találja 
érdekesnek Serenellát, az egyetlen olyan lányt, akinek testét nem díszíti törzsi tetoválás, és 
aki nem visel a Grande Fratello szereplőjéével megegyező fru-frut, valamint keresi a 
regény vége felé haladva egyre kétségbeesettebben Allegrát, illetve hangoztatja magányát. 
Élete rendbetételére azonban önmaga képtelen, ösztönszerű segélykiáltását pedig 
környezete sehogy nem akarja meghallani. Ennek megfelelően el is marad a változás: Iaio 
a mindennapok ürességéből, energiát felemésztő körforgásából nem tud kiszakadni. 
 
„Mit csinálsz itt?” kérdi ő tőlem. 
„Én… kétségbe vagyok esve, Serenella. Teljesen kétségbe vagyok esve” 
szalad ki a számon. 
„Tudod, hogy épp most találtam a neten egy újfajta rizspapírt?” mosolyog 
ő rám […]. 
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 „Iaio e i suoi amici dj Zombi e Boh, rampolli di famiglie ricchissime e inesistenti […] [s]ono figli del 
benessere, ma la loro voglia di divertirsi a ogni costo nasconde ferite profonde.” Tarantino, i. m. Érdemes 
lehet megemlíteni, hogy Culicchia ezt követően érdekes párhuzamot von az első, valamint az itt vizsgált 
regénye között: „Mindezek fényében a Tűzben ég a város talán egy kicsit olyan, mintha ezeknek a kétezres 
éveknek a Mindenki földré!–je lenne […].” („Detto questo, forse Brucia la città è un po’ il Tutti giù per terra 
di questi anni Zero […].”)
430
 Vö. Bán, i. m.; Sári, i. m., 297-299.
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„Úgy döntöttem, hogy megérdemlek valami jutalmat. Csak nem tudom, 
hogy elmenjek-e venni egy miniruhát a Born in Berlinbe, vagy engedjek 
meg magamnak egy kis nyaralást a Phi Phi Islanden. Te mit mondasz?” 
„Én… rosszul vagyok, érted?” 
„Holnap este egyébként lesz egy performance a Fonderie Teatrali 
Limonéban.” 
 
„LUDWIG!” ordítok rettegve. „ALLEGRA! SEGÍTSETEK!” 
Senki nem válaszol. 
 
„[…] És én egyedül vagyok, egyedül, egyedül érted? Egyedül vagyok. De 
minden a legnagyobb rendben.”431 
 
Iaio állapotának változatlansága, monotonitása Batemant is az eszünkbe juttathatja, akinek 
szintén nem sikerül környezete figyelmét érdemileg felkeltenie, illetve abban bármiféle 
változást előidéznie (neki persze erre drasztikusabb „módszerekkel”: szörnyű tettei 
elkövetésével lenne meg a lehetősége), az olasz regény narrátorát ugyanakkor a kilépés 
iránti tudattalan vágya a Nullánál is kevesebb főszereplőjével, Clay-jel még inkább 
rokonítja, akinek szintén van egyfajta „nem-tudatos ocsúdás[a]”432. 
Már e pár utalás is jól érzékelteti, hogy noha Culicchiát valóban nem hagyta 
érintetlenül az Amerikai Psycho és annak fordítása, ennek az Ellis-műnek a kizárólagos 
hatásáról beszélni esetében mégis túlzás lenne. A Tűzben ég a város-ban jóval több 
behatást dolgoz össze, és az amerikai szerző regényének-regényeinek ismereténél 
meghatározóbb számára a kortárs (és minimalista) észak-amerikai irodalomban való 
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431
 „«Che ci fai qui?» mi chiede lei. // «Sono… disperato, Serenella. Totalmente disperato» mi lascio fuggire. 
// «Sai che ho appena trovato in rete un nuovo tipo di carta di riso?» mi sorride lei […].”; „«Ho deciso che mi 
merito un premio. Ma non so se andarmi a comprare un vestitino da Born in Berlin o concedermi una 
vacanzina a Phi Phi Island. Tu che ne dici?» // «Io… sto male, capisci?» // «Domani sera tra l’altro c’è un 
performance alle Fonderie Teatrali Limone.»”; „«LUDWIG!» urlo terrorizzato. «ALLEGRA! 
AIUTATEMI!» // Nessuno risponde.”; „«[…] E io sono solo, solo, solo, capisci? Sono solo. Ma va tutto 
benissimo.»” Culicchia, Brucia la città… i. m., 329, 330, 338, 395.
432
 Abádi, Az amerikai minimalista… i. m., 191. Lásd például: „– Csak… nem hiszem, hogy ez helyes.”; „– 
Hova megyünk? – kérdeztem. // – Nem tudom – mondta. – Csak úgy megyünk. // – De ez az út nem vezet 
sehová – mondtam neki. // – Az nem számít.” Ellis, Nullánál is kevesebb… i. m., 194, 200.
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mélyreható tájékozottsága. Ez pedig nemhogy csorbítaná műve irodalmi értékét, de azt 
különleges színezettel gazdagítja. 
Az olasz regény eredetiségét hangsúlyozza még (immáron Ellistől is teljesen 
függetlenül) a jelen olasz valóságával történő folyamatos számvetése, amely szinte minden 
ízét áthatja. A saját kortárs nemzeti kontextusába való mély beágyazódottsága számos 
ponton megmutatkozik, kezdve már magától a regény címétől, amely egy népszerű 
minimál technó zenei alapokon nyugvó olasz elektronikus diszkóslágert idéz,433 a 
szövegvilág valóságból is ismerős helyszínein és személyiségein keresztül a jellemző és 
aktuális egyéni, társadalmi, politikai problémákig. Mindez természetesen tudatos, ahogyan 
arról Culicchia írói attitűdjéről tájékoztató közlése is árulkodik: „húsz éve […] próbálok 
egyfajta antropológiai leírást adni a hazámról.”434  
A Tűzben ég a város-ban e leírás meglehetősen negatív képet rajzol a kortárs olasz 
valóság egyes aspektusairól, a jómódú fiatalokról, mindennapjaikról, fogyasztói 
szokásaikról, a politikáról. Mindezt pedig reduktív módon, egy felszínes és érzelemmentes 
narráción keresztül teszi, amelyet ugyanakkor több ízben és erőteljesen áthat Culicchia 
stílusának sajátosan karakterisztikus, fájó komolyságot és üdítő könnyedséget egyszerre 
közvetítő ironikus-szatirikus hangvétele. Hasonló jellegzetességeket Ammaniti Sár-jánál is 
megállapíthattunk, és akárcsak ott, az elbeszélés itt is csak regisztrál és felmutat, közben 
 
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 A deboscia („kicsapongás”) és debosciato („kicsapongó”, „feslett életű”) szavakból torzítással képzett il 
deboscio nevet viselő, néhány egyetemista alkotta csapat jegyzi azt a 2007-es, Frangetta (jelentése „fru-fru”, 
itt azonban személynevet is jelöl) és Milano is burning (Milánó tűzben ég) címen egyaránt ismert 
zeneszámot, amellyel létrejött annak a milánói, húszas éveiben járó, jómódú, önmagát kifinomultnak és 
ízlésesnek gondoló, valójában azonban álszofisztikált lánynak a sztereotipikus alakja, aki tökéletesen 
tisztában van az aktuális trendekkel, tudja, melyek az elfogadott és divatos viselkedésformák (hogy mi 
„menő”, és mi nem az), melyek a felkapott helyek, amelyekre járni érdemes, és így tovább. A külsőségeknek 
túlzott jelentőséget tulajdonító, azok követését előtérbe helyező életmódot célkeresztbe állító Milano is 
burning, amelyben Frangetta éppen efféle gondolatainak és stílusos(nak hitt) életvitelének ad hangot, és 
amelynek (indirekt módon) ferde tükröt tartó szövege egyszerre cinikus, szarkasztikus és szatirikus, olyan 
nagy népszerűségre tett szert, hogy mintájára rövid időn belül több olasz városról – köztük Torinóról is – 
hasonló szerzemények születtek (természetesen mindig az adott helységhez igazítva a szövegeket, valamint a 
címeket: Roma is burning, Firenze is burning, Napoli is burning, Torino is burning stb.), majd a 
zeneszámokból Italy is burning címmel válogatáslemez is készült.
434
 „[…] da vent’anni […] sto cercando di scrivere una sorta di ritratto antropologico del mio Paese.” 
Culicchia, Istruzioni per l’uso… i. m.
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pedig nem magyaráz, valamint megoldást sem kínál. Hacsaknem szintén reduktíven, illetve 
elliptikusan: csupán sugallva (ha egyáltalán), és erősen szorgalmazva az értelmezői 
magatartást, az aktív olvasói közreműködést: 
 
szeretnék utalni a könyv egyik szereplőjére: Dj. Iaio frusztrált és elégedetlen 
barátnőjére, Allegrára, aki a főszereplő keresései ellenére eltűnik a 
semmiben, hogy aztán vissza se térjen. Szeretek arra gondolni, hogy örökre 
elment egy jobb világ után kutatva, és hogy azt meg is találta.435 
 
Ez persze csak egy az Allegra sorsának alakulását felfejtő interpretációs 
lehetőségek közül, ahogyan számos más esetben is többféle megoldás kínálkozik az 
ismerős és egyértelműnek tűnő, de redukált, felszínes, neutrális, ezért pedig egyszerre 
mégis bizonytalan elbeszélésbeli képek, cselekvések, történések, illetve a regény 
cselekménye értelmezéséhez, kiegészítéséhez. Ami alapján a Tűzben ég a város valóban 
joggal kapcsolható az amerikai minimalizmushoz és Bret Easton Ellishez vagy az Amerikai 
Psycho-hoz, ugyanakkor több mint ez utóbbi regény puszta másolata, mivel bár hasonló 
eszközökkel dolgozik, azt nem teljességgel analóg módon teszi. 
A Tűzben ég a város ezért az elmúlt évtizedek olasz irodalma egy újabb sajátos, 
egyedi állomásának, az olasz reduktív realista próza művei sorában pedig egy nagyonis 
eredeti alkotásnak számít, amely hatásos látleletet ad a kortárs olasz valóságról, még ha ezt 
egy reduktív technikákat alkalmazó, sekélyesnek tűnő elbeszélésen keresztül teszi is. Ez az 
elbeszélés azonban komplex tartalmakat rejt, ahogyan Culicchia regényei általában: 
 
a könyveimnek nincsen meghatározott üzenete, amit közölni kívánnának. 
Mindenki azt találja bennük, amit szeretne. Olyanok, mint a telefonkönyv, 
 
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 „[…] vorrei richiamarmi a un personaggio del libro: la ragazza frustrata e insoddisfatta di Dj Iaio, Allegra, 
che nonostante le ricerche del protagonista sparisce nel nulla per non ritornare. Mi piace pensare che sia 
partita per sempre alla ricerca di un mondo migliore, e che l’abbia trovato.” Barbero, i. m., 39.
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amelynek nincsen mondanivalója, hanem mindenki aszerint használja, amire 
szüksége van.436  
 
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 „[…] i miei libri non hanno un messaggio definito da comunicare. Ognuno ci trova quello che vuole. Sono 
come la guida telefonica, che non ha niente da dire, ma ognuno la utilizza a seconda di quello che gli serve.” 
Bassoli, i. m.
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VIII. ÖSSZEGZÉS 
 
A huszadik század második felében, a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján érdekes 
fordulatot lehet megfigyelni az olasz irodalomban, amely a próza területén egy újfajta 
realista irányultság térnyeréséhez vezet, és a környező, közvetlenül észlelhető-
tapasztalható valóság iránti megújult, fokozott érdeklődésben, valamint az annak 
megragadására használt új, kortárs viszonyoknak megfelelő módszerek szépirodalmi 
alkalmazásában érhető tetten. Az ekkor induló új olasz prózának jellemző vonalát képezi 
egy olyan irány, amely a későbbi fiatal generáció(k) munkásságában, a kilencvenes-
kétezres években megjelenő művek jelentős részében is továbbél és -fejlődik, és amely 
nemcsak a realizmuséival rokon technikákkal él, de egyúttal a redukció művészi eszközét 
is központi poétikai módszerévé emeli (még ha azt az egyes művek akár eltérő módokon 
alkalmazhatják is), és (részben ezért) számos ponton párhuzamba állítható az amerikai 
minimalista prózával. A disszertációban néhány jellemző mű és sajátos írásművészet 
vizsgálatán, irodalomtörténeti (újra)pozicionálásán keresztül e reduktív realista vonalnak 
az esztétikai kereteit és fejlődési irányát kívántam felvázolni, amivel párhuzamosan annak 
minimalizmushoz fűződő viszonyát is elemzés tárgyává szándékoztam tenni. 
A kijelölt célok elérése érdekében először a tengerentúlon kifejlődő irányzat fő 
jellegzetességeit és generációs változásait vázoltam fel. A minimalizmus kezdeti, 
képzőművészetek és zene területén való térhódításának bemutatását követően a 
posztmodernizmus elméleti alapjait és lényegi jellemzőit tárgyaltam, mivel ez az a sajátos 
kontextus, amelyen belül a minimalista próza kibontakozott. Tettem ezt továbbá azért, mert 
a minimalizmus posztmodernizmushoz fűződő viszonyát mindmáig különféle módokon 
szokás értelmezni: a minimalizmust bizonyos szempontból a posztmodernizmus részének, 
míg más megfontolásokból egy arra jelentkező ellenreakciónak lehet tekinteni. Ezért a 
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huszadik század második fele e két markáns irányzatának a viszonyát is vizsgálat tárgyává 
tettem, amikor a minimalista prózáról született eredményeket áttekintettem, és 
összefoglaltam annak fő jellegzetességeit, mint amilyenek a felszínesség, a 
(látszat)egyszerűség, a valószerűség, a filmszerűség, a metonimikusság, a neutralitás, a 
reduktivitás, a(z elmúlt évtizedekben egyre nagyobb teret nyerő) transzgresszivitás stb. 
Mindezzel a disszertáció további fejezeteiben végzett vizsgálódásokhoz is igyekeztem 
alapvető szempont- és viszonyrendszert felmutatni, lévén, hogy az amerikai minimalista 
irodaloméhoz hasonló számos vonás az új olasz prózában is kimutatható. 
Az amerikai irányzat tárgyalását követően az olasz irodalomban a hetvenes-
nyolcvanas évek fordulójára tehető újrealista fordulat körülményeit vázoltam fel, amelynek 
szemléltetése érdekében a korabeli olasz irodalmi színtér bemutatására, valamint a 
neoavantgárd, a posztmodern és az experimentalista törekvések virágzása közepette feltűnő 
fiatal prózaíró hullám eredetiségének, újszerű (megújult) realista hozzáállásának és 
ihletettségének a leírására vállalkoztam. Az ezen írók tollából születő több mű egy olyan 
realizmus térnyeréséről tanúskodik, amely lemond a nagyrealista totalizáló szándékról, 
valamint túllép a neorealista dokumentativitáson és szociológiai elkötelezettségen, és egy, 
a valóságnak csupán felszíne felé forduló és/vagy egy-egy rész(let)ét kiemelő, a 
közvetlenül tapasztalhatót-megismerhetőt vizsgáló, témájában és nyelvezetében is szűkített 
spektrumú irodalmi (próza)irányként definiálható. Ezt az irányt neveztem „reduktív realista 
prózá”-nak, amelynek fejlődése a nyolcvanas évekbeli alakulását követően a kilencvenes-
kétezres években is nyomon követhető. Többek között ennek bizonyítását is szolgálták a 
disszertáció további, konkrét szerzőket és írásokat vizsgáló fejezetei. 
A nyolcvanas évek fiatal prózaírói között induló Pier Vittorio Tondelli és Andrea 
De Carlo pályakezdő művei, az Új libertinusok és a Tejszín vonat az új próza, és egyben a 
reduktív technikákat alkalmazó vonal megjelenésének első állomásai. A 
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széleslátókörűségéről és irodalomszervező tevékenységéről is ismert Tondelli könyve több 
újszerű, megjelenésekor akár sokkolónak ható megoldást alkalmazott, e választásaival 
pedig fő szándéka az volt, hogy ékességektől mentes és közvetlen módon vessen számot a 
jelen mindennapi valóságával (vagy legalábbis annak egy mindennapokban létező, 
tapasztalható szegmensével), és arról korhű leírást adjon. Tondelli a szöveget és az 
elbeszélést sokszor meghökkentő, akár vitákra is okot adó módon redukálja: a hetvenes 
évekbeli olaszországi fiatalok beszédmódját és szófordulatait hűen idéző közvetlen, 
hétköznapi (sokszor akár obszcén) nyelvezetre, mindennapi és/vagy „alantas” témák 
tárgyalására, banálisnak ható, drogban és szexuális tartalmakban bővelkedő történetek 
sallangok nélküli bemutatására szorítja. 
Tondellihez hasonlóan a hiperralizmussal, az amerikai minimalizmussal és a francia 
nouveau romannal is kapcsolatba állítható Andrea De Carlo ugyancsak valószerű képet 
kíván adni a korabeli valóságról, ezt azonban merőben eltérő módon teszi. Ő nem csupán 
kilép az olasz földrajzi közegből, az Amerikai Egyesült Államokba (Los Angelesbe) 
helyezve át az események színterét, hanem az elbeszélői nézőpontot is szűkíti: a kamera, 
mindenekelőtt a fényképezőgép objektívjének a látószögére korlátozza. Emellett a beszélt 
nyelv alsó regisztereibe tartózó és/vagy olykor helytelen elemei helyett a fényképek 
világos, tényszerű ábrázolásának megfelelő tiszta, konkrét, standard olasz nyelv használata 
mellett teszi le a voksot. Ennek ellenére a Tejszín vonat-ban is – noha az az Új 
libertinusok-éitól eltérő eszközökkel dolgozik – a jelen mindennapokban érzékelhető-
tapasztalható világára ismerhet rá az olvasó, mindezt pedig egy szintén a hétköznapok 
történéseit feldolgozó és redukált, ez esetben azonban szerfelett objektív, semleges, 
filmszerű, illetve a fényképezés világát idéző elbeszélésen keresztül. 
Mind Tondelli, mind De Carlo művében tetten érhető tehát egyfajta reduktív 
szemlélet és elbeszélésmód, legyen szó akár a téma szűkítéséről, akár a (hagyományos) 
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irodalmi eszközök redukált használatáról, akár az ábrázolás sajátos jellegéről, 
felszínességéről. Az indulásakor „kannibál” és pulp-szerzőként aposztrofált Niccolò 
Ammaniti Sár című elbeszéléskötete is javarészt a mindennapi, közvetlenül érzékelhető 
valóságot jeleníti meg (még ha az író az ábrázolást olykor gorteszk, abszurd és/vagy 
szürrealisztikus elemekkel vegyíti is), és a kilencvenes években e műben mutatkoznak meg 
az egyik leghatározottabb módon az olasz reduktív realista prózáként nevezett jelenség 
sajátságai. A kötet egyes novellái ezért jól illeszkednek a jelen valóságára koncentráló új 
irodalmi vonalba, még ha azokban már a televíziós valóság és a szimulákrum kerül is 
központi pozícióba – a szimulákrum azonban az évezred végére már lényegében egyenlővé 
válik magával a realitással, vagyis az elemzett prózavonal ekkor sem veszíti el realista 
irányultságát, csak éppen egy megváltozott valóságot ábrázol és vizsgál. A Sár emellett a 
kilencvenes évek olasz irodalmi életében talán legismertebb, de minden bizonnyal 
legnagyobb hatású amerikai minimalista szerző, Bret Easton Ellis írásait is az olvasó 
eszébe juttathatják, ezért a kötet és Ammaniti írásmódjának vizsgálatát úgy végeztem, 
hogy azokat Ellis művészetéhez is viszonyítottam. Így mutattam be a Sár reduktív realista 
jegyeit és fő nyelvi-tartalmi-stilisztikai jellemzőit (egyszerűség, média általi 
befolyásoltság, vizualitás, filmszerűség, transzgresszivitás stb.), és emeltem ki 
egyszersmind Ellis írásai olasz prózában gyakorolt hatásának legmarkánsabb területeit és 
pontjait. Ily módon folytattam, valamint a kilencvenes évekre is kiterjesztettem a 
disszertáció egyik fő célját, az olasz irodalom amerikai minimalizmussal való összevetését. 
Ha Tondelli Új liberinusok-ja, De Carlo Tejszín vonat-ja, Ammaniti Sár-ja 
kapcsolatba állíthatóak az amerikai minimalizmussal, és realista, reduktív, esetleg 
éppenséggel minimalista tematikai-nyelvi-stilisztikai megoldásokat alkalmaznak, mindez 
még inkább igaz a pulppal és a tengerentúli tömör, asszociatív prózával is összefüggésbe 
hozható Giuseppe Culicchia Tűzben ég a város című regényére. Ez utóbbi írásról már 
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nemcsak hogy eszünkbe juthat Ellis prózája, de azt szinte egyenesen lehetetlen úgy 
olvasni, hogy ne elevenedne fel az amerikai író stílusa, mindenekelőtt Amerikai Psycho 
című regénye, e nagy vihart kavart könyv cselekményének egyes részei, jellegzetes 
környezet-, helyszín- és személyiségleírásai, nyelvi-tartalmi elemei, valamint a Patrik 
Batemant körülvevő kokainos és egyéb kábítószeres estékkel, szexuális orgiákkal telített 
yuppie-világ. Bár valóban számos olyan jellemzője van Culicchia regényének, amelyek az 
Ellis-művel való hasonlóságáról árulkodnak (felszínesség, látványközpontúság, 
mindennapi nyelvezet, stilisztikai egyszerűség, fragmentáltság, érzelemmentesség, ismétlés 
stb.), a Tűzben ég a város mégis eredeti és sajátos olasz alkotás, az olasz reduktív realista 
próza kétezres évekbeli markáns és egyedi megnyilatkozása. 
A disszertációban vizsgált művek mellett természetesen további írások is jól 
illeszked(het)nek az általam reduktív realistaként aposztrofált prózavonalba, ahogyan 
szépírói pályafutásuk során az egyes szerők sem kizárólagosan efféle művekkel 
jelentkeztek (és a korán elhunyt Tondellit leszámítva jelentkeznek mind a mai napig). 
Célom azonban nem az volt, hogy teljes, átfogó képet adjak e prózairány minden 
lehetséges képviselőjéről és alkotásáról, hanem arra vállalkoztam, hogy a reduktív realista 
próza létjogosultságát bizonyítsam, valamint hogy annak a Tondelli és De Carlo 
regényeivel induló kezdeti szakaszát követő, évtizedeken átívelő folytonosságát és 
napjainkig érő fejlődését bemutassam, ami közben a kortárs olasz irodalom fő 
világirodalmi kapcsolódási pontjait és több markáns áramlatát, jelenségét, továbbá 
amerikai minimalista irodalomhoz fűződő viszonyát is górcső alá vettem. Mindezen 
vizsgálódások nem csupán kijelölték a kortárs olasz próza ezen izgalmas irányának a 
kereteit, és bemutatták annak sajátos jegyeit, de – a műelemzések során – a reduktív 
realista eszközök és technikák segítségével felépített narratív világok hatékony működését, 
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valóság- és társadalomábrázoló szerepét, valamint (sokszor vitatott) művészi értékét is 
igazolták. 
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